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Making IT dice tutto, e lo dice onestamente, 

perché la sfida quotidiana di chi lavora nella 

moda e nel lusso in Italia è immaginare e 

realizzare una seconda pelle attorno alle 

persone facendolo nel migliore dei modi. 

Con gusto, consapevolezza, capacità. Vestire 

bene le persone significa leggerne bisogni e 

desideri, intuire i movimenti e le urgenze del 

mondo e addirittura – talvolta, e sono imprese 

rare ed eccezionali – suggerire al mondo 

un’urgenza e un movimento. È una sfida 

complessa, e affascinante, a cui si risponde 

facendo in Italia e alla maniera italiana affinché 

il nostro fare italiano risuoni poi cristallino e 

riconoscibile dovunque. Ecco perché il titolo di 

questo volume, vestendosi e presentandosi in 

inglese, è onesto. 

Azzeccato: fare in Italia, alla maniera italiana, 

sapendo però dare alle cose fatte una vita e una 

voce internazionale. Making it.

Per noi che lavoriamo nella moda e nel lusso, 

fare è tutto. Inseguire una visione del bello 

e un’estetica lasciandosi ispirare dalla gente, 

ideare un prodotto adatto ai consumatori 

e accompagnarlo sul mercato, difenderlo e 

dargli fiducia senza mai arrendersi di fronte 

Making IT says it all, and says it frankly, because 

the challenge faced every day by those who 

work in the fashion and luxury sector in Italy is 

imagining and creating a second skin for people, 

and making it in  the best way possible. With taste, 

sensibility and skill. Dressing people well means 

knowing their needs and desires, considering the 

movements and pace of the world and even – at 

times, though these are rare and exceptional cases 

– suggesting to the world a style and a movement. 

It’s a complicated and fascinating challenge, 

which Italy faces by making things the Italian way, 

so that our Italian style will be crystal-clear and 

recognizable anywhere. That’s why the title of 

this volume is frank and honest. Right on target: 

making it in Italy, in the Italian way, but giving the 

products an international voice and life. Making it.

To those of us who work in the fashion and luxury 

sector, making it is everything. Pursuing a vision of 

beauty and taste, drawing inspiration from people, 

creating a product that will satisfy consumer 

needs, marketing it, defending it and believing in 

it, without ever hesitating after a setback, which 

every businessperson is well acquainted with. 

Because the setbacks must engender passion 

and the desire to invent something that will 

Claudio Marenzi
Presidente di Confindustria Moda

alle sconfitte che ogni imprenditore conosce. 

Perché alle sconfitte si reagisce con passione 

e voglia di inventare qualcosa che duri. Si 

risponde facendo con la migliore materia prima 

e con la più alta qualità possibile, con estro e 

gusto, sempre nel rispetto dell’ambiente e del 

futuro. E mai da soli. Perché fare moda e lusso 

in Italia significa anche fare squadra. 

Making IT è infatti una galleria di venticinque 

ritratti che vivono singolarmente, ma che 

vivono soprattutto come sistema: un sistema 

che fa made in Italy in una logica di grande 

innovazione, tracciabilità sempre maggiore e 

perfetta trasparenza nei confronti dei clienti, 

perché la sostenibilità non sia un dovere nei 

confronti del futuro, ma sia il nostro stile di vita 

a partire da oggi. 

Il mondo sta cambiando. E probabilmente 

sta cambiando in meglio. Abbiamo la grande 

responsabilità di preservare la nostra unicità e 

restare fedeli a noi stessi, a condizione di non 

accontentarci mai. Farlo in Italia, e per l’Italia, è 

un grande onore.

endure. The answer is to make it with the best raw 

materials and the highest possible quality, with 

creativity and taste, and always keeping in mind 

the environment and the future. And never alone. 

Because making fashion and luxury in Italy also 

means making it as a team. 

Making IT is, in fact, a gallery of twenty five 

portraits that each have an individual life, but 

which exist mainly in a system: a system that 

makes Made in Italy in an atmosphere of great 

innovation, with increasingly accurate traceability 

and total transparency towards the customers, 

because sustainability is more than our duty 

towards the future:  it must be our way of living, 

starting today. 

The world is changing. Probably for the better. 

It is our great responsibility to preserve our 

uniqueness and stay true to ourselves, without 

ever resting on our laurels. Doing it in Italy, and 

for Italy, is a great honor.
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Ho il piacere e l’onore di presentarvi Making 

It, un punto di vista nuovo e originale non solo 

sull’Italia, ma sul futuro del nostro paese nel 

mondo. Noi di Deloitte siamo vicini alle realtà 

imprenditoriali della moda e del lusso da 

anni, ed è proprio in forza di questa vicinanza, 

di questa frequentazione professionale, 

che abbiamo avvertito un richiamo sempre 

più imprescindibile: quello di restituirne 

un’immagine lontana dai cliché e dalle 

abitudini del racconto pubblico. Insomma, era 

il momento di scattare una foto di gruppo alla 

moda e al lusso Made in Italy e abbiamo deciso 

di farlo. Ce lo siamo messi in testa e l’abbiamo 

scattata. Siamo andati a cercare le persone 

giuste e le abbiamo incontrate, ascoltate, 

comprese. 

Questo libro contiene venticinque ritratti, 

venticinque persone e realtà imprenditoriali che 

stanno incidendo sul presente e delineando, 

giorno dopo giorno, il futuro. Venticinque 

storie animate da creatività ed emozione, cura, 

energia propulsiva e capacità. Venticinque 

storie di sintesi perfetta tra artigianato e 

innovazione. Venticinque storie di famiglia 

e di coraggio individuale, e di lavoratori, 

I have the pleasure and privilege to present to you 

Making It, a new and original point of view, not 

only on Italy, but on the future of our country in the 

world. Here at Deloitte we have worked shoulder 

to shoulder with fashion and luxury entrepreneurs 

for years, and it was this closeness, this ongoing 

professional contact, that let us hear a progressively 

louder and more insistent voice calling for the 

creation of an image that departs from the clichés 

and superficialities one commonly hears. We felt 

the time was ripe to take a group snapshot of the 

world of Made in Italy fashion and luxury, and so 

we did. We focused in and snapped it. We searched 

for the right people and met with them, listened to 

what they had to say and understood it. 

This book contains twenty five portraits, of twenty 

five people and their businesses, that are making 

their presence felt now and, one day after the 

other, determining the future. Twenty five stories 

spiced with creativity and emotion, dedication, 

drive and ability. Twenty five stories of a perfect 

synthesis of artisanship and innovation. Twenty 

five stories of courage, family and individual, and 

of workers, thousands of people who live in our 

peninsula. Twenty five stories that, each in its 

own way, have an ongoing, positive impact on the 

Fabio Pompei
CEO di Deloitte Italia

migliaia di persone che popolano la nostra 

penisola. Venticinque storie che, ciascuna 

a modo suo, hanno un impatto costante e 

positivo sul mondo. Per questo ci interessano. 

Per questo meritavano di stare insieme. Per 

questo bisognava farne una galleria di ritratti. 

D’altronde è quello che fanno nella realtà: 

danno un volto e un’identità al nostro paese, 

insieme. E come tutte le grandi imprese, è un 

dovere raccontarle. 

world. That’s why we care about them. That’s why 

we brought them together, deservedly. That’s why 

we had to compile a portrait gallery. After all, it’s 

what they do: they give our country a face and an 

identity, together. And like all the great business 

ventures, it’s our duty to tell their story. 
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Patrizia Arienti
Senior Partner Deloitte, Fashion & Luxury Leader

Siamo il paese della moda. O meglio, siamo 

ancora il paese della moda. E non si tratta di 

un’impressione nostalgica o di una proposta di 

rilancio per il domani: la moda è oggi, adesso, è 

il giorno dopo giorno quotidiano. La moda è la 

nostra foto di gruppo. Ed è una foto di gruppo 

eccezionale. Che la si racconti a parole o la 

si legga nelle cifre, è una fotografia che ci dà 

un quadro confortante e luminoso, da tenere 

presente nel senso più autentico della parola. 

Ed ecco alcune conferme. L’ultima edizione 

del report “Deloitte Global Powers of 

Luxury Goods” mostra come l’Italia goda di 

un primato importante. Infatti, fra le 100 

realtà più grandi attive nel settore della 

moda e del lusso a livello mondiale, ben 24 

sono italiane. È la prova che questo settore 

rappresenta un’eccellenza del Made in 

Italy. E, come emerge dalla ricerca “Deloitte 

Fashion & Luxury Private Equity and Investors 

Survey 2019”, nel mondo le aspettative 

degli investitori sono alte poiché si tratta di 

un mercato interessante, vivo, in continua 

evoluzione.

In Italia il settore della moda vanta anche una 

rilevanza strategica per l’indotto, a supporto 

We are the fashion country. Or, perhaps, we 

should say we are still the fashion country. 

This is no nostalgic impression or proposal for 

a future re-launch: fashion is today, now, and 

day after day. Fashion is our group shot. And 

an exceptional group shot it is. Both in words 

and in numbers, it’s a snapshot that reveals a 

comforting, shining picture, to be kept clearly 

in mind. 

And now for facts. The latest edition of the 

“Deloitte Global Powers of Luxury Goods” 

report shows that Italy holds an important 

record. This because, among the 100 biggest 

companies in the fashion and luxury sector 

worldwide, fully 24 are Italian. This proves 

that the sector represents an excellence of 

Made in Italy production. And, according to the 

“Deloitte Fashion & Luxury Private Equity and 

Investors Survey 2019”, global investors hold 

high expectations for the sector, considering it 

an interesting market, lively and in continuous 

evolution.

In Italy, the fashion sector is also strategic 

in terms of spin-offs, balance of trade and 

employment: according to estimates by 

Confindustria Moda, if we combine the results 

della bilancia commerciale e dell’occupazione: 

secondo le stime di Confindustria Moda, 

aggregando i dati dei comparti Tessile, Moda, 

Accessori (TMA) si ottiene per il 2018 un 

fatturato complessivo che sfiora i 100 miliardi 

di euro – secondo solo a quello delle attività 

metallurgiche – e un saldo della bilancia 

commerciale positivo per oltre 28 miliardi. 

Eppure, oggi, il mondo della moda vive un 

periodo di trasformazione profonda. L’intera 

operatività delle aziende deve affrontare 

nuove criticità. Fra queste, al primo posto vi è 

sicuramente la transizione da una dimensione 

familiare a una internazionale: si passa da 

un’organizzazione tutto sommato semplice, 

alla gestione di una complessità produttiva e 

distributiva senza precedenti. Per le realtà che 

affrontano questa grande evoluzione, la sfida 

è crescere senza perdere mai la propria anima 

artigianale.

Un’altra sfida particolarmente sentita è 

la scarsità di capitale umano: i lavoratori 

specializzati sono sempre meno, ormai sono 

in pochi a voler intraprendere una carriera 

lavorativa nel mondo dell’artigianato. Secondo 

le previsioni di Altagamma, il fabbisogno 

from the Textile, Fashion and Accessories (TMA) 

segments, we come up with an overall turnover 

for 2018 of nearly 100 billion Euro – second only 

to metallurgy – and a positive balance of trade 

for over 28 billion. 

And yet, today, the fashion world is going 

through a period of profound transformation. 

Companies are facing new criticalities in every 

phase of their operations. Among them, perhaps 

foremost among them, is the transition from a 

family dimension to an international one: the 

shift is from a basically simple organizational 

model to an unprecedented complexity of 

production and distribution. For those facing 

this enormous change, the challenge is to grow 

without losing one’s artisanal soul.

Another pressing challenge is presented by the 

scarcity of human resources: specialized workers 

are in ever shorter supply, and few young 

people show any inclination to pursue a career 

in the world of skilled workmanship. According 

to estimates by Altagamma, over the next 

five years, the sector will need around 46,000 

employees, of whom 67.5% with professional 

technical training.

Insofar as promotional communication and 
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occupazionale del settore per i prossimi cinque 

anni si aggira intorno ai 46.000 occupati, di cui 

il 67,5% con formazione tecnica-professionale.

In quanto alla comunicazione di sé e al 

marketing, le aziende sanno di non poter 

ignorare le nuove esigenze dei clienti fra 

cui spiccano Millennials e Gen Z, ma anche i 

cosiddetti HENRY (High-Earners-Not-Rich-Yet). 

Queste categorie di consumatori emergenti 

esigono una relazione il più possibile 

personalizzata, digitale e omnicanale con il 

brand di riferimento. Ed ecco che il corretto 

presidio dei canali tradizionali e di quelli 

digitali diventa vitale. Senza ignorare il ruolo 

primario che, specialmente online, svolgono gli 

Influencer / Key Opinion Leader.

Domanda crescente significa mercato 

estero, la duttilità di affrontarlo. Nel 2018 le 

esportazioni italiane del settore TMA hanno 

superato i 63 miliardi di Euro (+2,17% rispetto 

all’anno precedente). La composizione 

dell’export in base al mercato di destinazione 

conferma la capacità dell’Italia di soddisfare 

tanto la domanda di mercati tradizionali 

quanto quella delle nuove realtà, come 

Cina e Corea del Sud. Eppure, nel contesto 

internazionale, restano alcuni forti elementi 

d’incertezza come le politiche protezionistiche, 

il rallentamento dell’economia cinese e 

tedesca, il rischio di una possibile “hard Brexit”.

Infine, in un mondo caratterizzato da una 

crescente attenzione ai temi ambientali, le 

aziende della moda sono chiamate a ripensare 

il proprio futuro, scegliendo una strada che 

marketing, the companies know they cannot 

ignore their clients’ new demands, among which 

Millennials and Gen Z, as well as the so-called 

HENRY (High-Earners-Not-Rich-Yet). 

These emerging categories of consumers 

demand a more personalized, digital, multi-

channel relationship with their favorite brands. 

Making the proper management of the 

traditional and digital channels crucial. 

Without overlooking the primary role played, 

particularly online, by influencers/key opinion 

leaders.

Increasing demand means foreign markets, and 

the flexibility to approach them. In 2018 Italian 

exports in the TMA sector topped 63 billion Euro 

(+2.17% year on year). 

A breakdown of destination markets confirms 

Italy’s ability to satisfy both traditional and 

emerging markets, like China and South Korea. 

But even on the international front, there are 

some important uncertainties, like the new 

protectionism, the slowdowns in the Chinese and 

German economies, the risk of a ‘hard Brexit’.

Finally, in a world increasingly concerned with 

environmental issues, fashion companies are 

called upon to re-examine their future and 

embark on a path that will guarantee elevated 

levels of sustainability in every link in the 

value chain.

The twenty five stories of Making IT make this 

clear. They illustrate how our entrepreneurs 

progressively expand their horizons, facing the 

changes that characterize our times: combining 

innovation and tradition, leveraging on the 

garantisca standard elevati di sostenibilità in 

tutte le fasi della catena del valore.

Le venticinque testimonianze di Making IT 

raccontano questo. Raccontano come i nostri 

imprenditori espandano progressivamente i 

propri orizzonti, affrontando i cambiamenti 

del nostro tempo: coniugare innovazione e 

tradizione, fare leva sul concetto di artigianalità 

e di filiera produttiva, lanciarsi con coraggio nel 

mondo, e cambiare con lui, senza paura. 

concepts of artisanship and production chain, 

taking on the world boldly and changing along 

with it, fearlessly. 
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La sapienza del fiore
The flowers know
Vasiliy Piacenza
Brand Manager Fratelli Piacenza S.p.A. 
Pollone (BI)
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«L’Italia è fatta a distretti», dice Vasiliy Piacenza.

Il suo è qui, a Pollone, poco lontano da Biella: 

uno stabilimento quasi invisibile, perfettamente 

integrato nel verde e nel silenzio della 

campagna. È proprio il cuore del distretto 

tessile italiano, dove nascono alcuni tra i 

migliori tessuti al mondo per le grandi maison 

di moda. E dire che all’inizio non esisteva una 

vera e propria industria: «Ogni famiglia aveva 

un telaio in casa».

Vasiliy indossa uno spezzato – giacca blu e 

pantaloni chiari su una camicia a righe, la 

cravatta non c’è. Dalle sue parole traspare una 

grande fermezza, forse non è altro che la punta 

dell’iceberg di un sapere secolare: dopotutto 

appartiene alla quattordicesima generazione 

della sua famiglia e, da quando l’azienda esiste, 

non ha mai cambiato mano.

«Le prime tracce della presenza dei Piacenza 

a Pollone risalgono al 1615», quando 

commerciavano in lana. «Non esisteva nulla 

tranne le pecore». Invece adesso è tutto qui, in 

questo preciso punto della piana.

«Quello che noi facciamo è interamente Made 

in Italy. Anzi, Made in Biella: l’unica cosa che 

arriva da fuori sono le materie prime». Vasiliy 

gesticola piano e fissa lo sguardo, come se in 

questo momento avesse i tessuti tra le dita. 

«Quando ero ragazzino andavo nell’ufficio di 

mio padre: c’era un mappamondo, e lui mi 

faceva vedere da dove arrivavano i batuffoli, li 

chiamava così, ed erano moltissimi, li teneva in 

“Italy is a patchwork of districts”, says Vasiliy 

Piacenza.

His is here, in Pollone, not far from Biella: a mill 

that is almost invisible, so perfectly does it blend 

into the lush vegetation of a countryside wreathed 

in silence. It is, in fact, in the very heart of the 

Italian textile district, the birthplace of some of the 

world’s finest fabrics, revered by the top fashion 

houses. And to think that at the beginning, there 

wasn’t really an industry per se: “Every family had 

its own loom.”

Vasiliy is wearing a blue blazer over light-colored 

trousers and a striped shirt, no tie. His speaks with 

confidence, but maybe it’s just the tip of the iceberg 

of  knowledge that goes back centuries: after all, he 

is part of the fourteenth generation of his family to 

run the company, which has never changed hands 

since its founding.

“The first traces of the Piacenza family in Pollone 

go back to 1615”, when they were registered as 

wool merchants. “There were only sheep then.” 

Now it’s all concentrated right here, in this spot on 

the plain.

“What we do is entirely Made in Italy. Actually, 

Made in Biella: the only thing that comes from 

somewhere else are the raw materials.” Vasiliy 

gesticulates slowly and stares at his hands, as if he 

were holding some fabric. “When I was just a child 

I would go see my father in his office: there was 

a map on the wall, and he would show me where 

the wads, as he called them, came from. There 

were a multitude of them, which he kept in a big 

18 19



un grande scatolone ai suoi piedi. Conosceva 

quei pezzi come le sue tasche, e gli bastava 

toccarli per ricostruirne le caratteristiche, pelo 

lungo o corto, spessore, colore, provenienza. Io 

ci giocavo. Ne ero affascinato. Per un bambino 

era come una favola. È il mio primo ricordo di 

qui».

Ora Vasiliy ha preso il testimone e conosce 

ogni particolarità di quei campioni: alpaca, 

vigogna e baby lama dal Perù, dalla Bolivia, 

dall’Argentina, e poi lana dall’Australia, dalla 

Nuova Zelanda, mohair dal Sudafrica… Mentre 

parla di come si divertano a lavorare il qiviut 

sorride: è un animale che viene dall’Artide e 

sembra un bisonte, ma in realtà è una pecora, 

«Se vai a vedere gli zoccoli, hanno la stessa 

conformazione».

Racconta del cashmere come se fosse 

un’avventura vissuta tra Cina, Mongolia e 

Alashan, perché in fondo è così: quasi due 

secoli fa i Piacenza lo hanno visto addosso agli 

sherpa e hanno deciso di portarlo in Occidente 

– alle spalle di Vasiliy ci sono le foto di nonni e 

bisnonni intorno al mondo: Africa, Himalaya, 

Perù. Se serve a trovare i migliori materiali per 

i loro tessuti ogni mezzo di trasporto è buono, 

compresi elefanti e mongolfiere.

«Tutte queste materie prime vengono comprate 

e portate qua, dove c’è la filiera». Dalla filatura 

al tessuto, ciascun passaggio avviene sul 

territorio biellese. Della divisione lanificio si 

occupa il fratello Ettore – che ha visitato tutti i 

luoghi da cui provengono le merci che scelgono 

– mentre Vasiliy è il brand manager, perciò 

segue più da vicino abbigliamento e accessori. 

Si è specializzato nell’aspetto commerciale: ha 

iniziato negli Stati Uniti, in una piccola azienda 

che si occupava di distribuzione, poi è stato a 

box next to his chair. He knew those wads of wool 

like the back of his hand, and a simple touch was 

enough for him to reconstruct their characteristics: 

short hair, long hair, thickness, color, geographic 

origin. I would play with them, they fascinated me. 

To a child, they were like a fairy tale. That’s my first 

memory of this place.”

Today, Vasiliy has taken up the reins, and he too 

knows everything there is to know about these 

samples: alpaca, vicuna and baby llama from 

Peru, Bolivia and Argentina, sheep’s wool from 

Australia and New Zealand, mohair from South 

Africa… He smiles as he describes how they enjoy 

working musk ox: it lives above the Arctic circle 

and looks like a buffalo, but in fact it is from the 

sheep family; “If you look at their hooves, you can 

see the similarity.”

He speaks of cashmere as if he had personally 

lived the adventure, roaming China, Mongolia 

and Alashan, because deep down, that’s how it 

is: almost two centuries ago, the Piacenzas saw 

the sherpas wearing it, and decided to bring it to 

Europe - behind Vasiliy there are photos of his 

grandfathers and great-grandfathers, all over the 

world: Africa, the Himalayas, Peru. They would 

go anywhere to find the best materials for their 

textiles, on any means of transport, including 

elephants and hot air balloons.

“All these raw materials are purchased and 

shipped here, to the mill.” From the yarns to the 

fabrics, every step is accomplished in Biella. The 

wool mill is run by his brother Ettore – who has 

been to all the places where the goods they buy 

come from – and Vasiliy is the brand manager, 

so he is more closely involved with apparel and 

accessories. He specialized in the commercial 

side: he started out in the USA, first in a small 

distribution company and then in New York, where 
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New York, dove ha lavorato con Giorgio Armani 

per una linea dell’Emporio e per l’underwear. 

Alla fine è tornato a Pollone. L’ha fatto per 

scelta.

Carlo, padre di Vasiliy e amministratore 

delegato, l’ha detto ai figli chiaro e tondo: «Voi 

avete una fortuna in più rispetto agli altri: 

potete scegliere. Se volete intraprendere una 

carriera da sportivo o da avvocato, potete 

farlo». Ma l’azienda è sempre stata lì per loro, 

come un richiamo. Vasiliy e il fratello non sono 

nati a Biella – Carlo ha conosciuto la moglie 

in Perù –, ma ci hanno trascorso l’infanzia e 

l’adolescenza, e del lanificio sentono parlare 

da sempre. «Penso che ce l’abbiamo nel DNA», 

dice, e si illumina.

Il richiamo dell’azienda di famiglia si è fatto 

sentire nel 2011: «Ormai sono otto anni, e 

quando abbiamo iniziato erano tempi molto 

più duri di adesso. Nella crisi post 2008 era 

veramente difficile sentirsi sicuri e guardare 

avanti, ma oggi siamo molto soddisfatti del 

lavoro che stiamo facendo».

Anche se Vasiliy, Ettore e Carlo si occupano 

di aspetti diversi, alla fine sono una famiglia, 

e le decisioni le prendono insieme – e ci sono 

tante decisioni da prendere, sempre nuove. 

Alcune cose, invece, non cambiano. La prima 

di queste è la fedeltà a uno slogan semplice 

e forte, creato dal nonno, “L’ossessione per 

la qualità”. «Per noi è imprescindibile: a ogni 

passaggio, a ogni lavorazione, facciamo un 

controllo qualitativo per garantire uno standard 

altissimo». Dall’arrivo del filo al prodotto finito 

possono esserci fino a venticinque o trenta 

passaggi, dall’orditura al finissaggio – la vera e 

propria nobilitazione del tessuto – passando 

he worked with Giorgio Armani on a line for the 

Emporio brand and for underwear. After which he 

decided to return to Pollone.

Carlo, Vasiliy’s father and the company’s Managing 

Director, didn’t beat around the bush with his 

sons, telling them that: “You have an advantage 

over others: you can choose. If you want to go into 

sports, or become lawyers, you can.” But the family 

firm was always there for them, like a siren call. 

Vasiliy and his brother weren’t born in Biella – Carlo 

met his wife in Peru – but they spent their childhood 

and adolescence there, and the mill had always 

been a subject of conversation. “I think it must be in 

my DNA,” he says, and a smile lights up his face.

The call of the family firm became irresistible in 

2011: “It’s been eight years, and things were much 

more difficult when we began than they are now. 

During the recession after 2008 it was hard to feel 

solid and look to the future, but today we are quite 

satisfied with the job we’re doing.”

Although Vasiliy, Ettore and Carlo oversee 

different aspects, they are still a family, and they 

make decisions together. And there are plenty of 

decisions to be made, always new and different. 

But some things never change. The first of these 

is the adherence to a simple but powerful slogan, 

coined by their grandfather; ‘An obsession with 

quality’. “To us it is fundamental: with every step, 

after every treatment, we carry out a quality 

control to ensure the highest standard.” From 

the consignment of the fibers to the finished 

product there can be up to twenty five, thirty 

steps, from warping to finishing treatments – the 

true mark of premium fabrics – passing through 

weaving and darning, fulling and raising. The 

last process is the key to producing fabrics that 

will not crease for years.
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per tessitura e rammendo, la follatura e 

la garzatura. Quest’ultimo è un processo 

fondamentale che permette ai tessuti di non 

sgualcirsi per anni.

La garzatura si ottiene con le garze appunto, 

ce n’è una all’ingresso dell’azienda, vecchia 

di secoli. Le garze sono imponenti rulli in 

cui si fa passare il tessuto per sfregarlo e 

sfilacciarlo, per estrarne il pelo, renderlo più 

morbido, resistente e durevole. Per questa 

operazione tutte le altre aziende montano sui 

rulli dentini di metallo o plastica, ma qui no, 

qui si usa ancora il metodo antico, qui ogni 

settimana arrivano interi camion carichi di fiori 

di cardo. Un artigiano li monta sulla macchina, 

e con delicatezza i fiori uncinati accarezzano 

il tessuto, lo tirano. Se si incastrano, si 

rompono senza rovinarlo, al contrario di un 

dente metallico. Certo, tutto questo ha un 

prezzo: «La stessa lavorazione con una garza 

metallica la fai in quindici o venti minuti, 

qua ci vogliono quattro ore, perché il fiore 

è più lento: immaginate il cilindro che gira 

piano piano, senza aggredire…». E poi i cardi 

vanno sostituiti. Per portare avanti questa 

lavorazione, si sono fatti costruire dei supporti 

specifici. Solo un’azienda con una tradizione 

così lunga, con una famiglia come questa alle 

spalle, poteva combinare così tradizione e 

innovazione, artigianato e automazione: alle 

garze si possono trovare fino a tre generazioni 

di addetti – nonno, figlio e nipote – mentre 

le donne si occupano dei “tribunali”, ovvero 

dei controlli qualità del tessuto. Tribunali. Qui 

anche i nomi hanno il sapore antico dei saperi 

Raising is accomplished with teasels: there is one 

in the entrance to the plant, hundreds of years 

old. A teasel is an imposing-looking roller, over 

which the fabric passes, to rub it and remove 

loose threads, making it softer, more resistant 

and longer-lasting. For this process, all the other 

manufacturers mount metal or plastic nubs on 

their rollers, but not here, no way, here the old 

methods are still used, and every week, truckloads 

of prickly cardoon flowers arrive at the plant. 

A skilled workman mounts them on the rollers, 

and the barbed flowers delicately caress and 

pull at the fabric as it passes through. If they 

catch, they break off without ruining the fabric, 

unlike a metal tooth. Of course, all this has its 

price: “Using a metal-toothed teasel, the process 

takes about fifteen or twenty minutes, but with 

cardoon flowers, the process is much slower, 

about four hours, because the rollers move very 

slowly, rubbing ever so gently on the fabric…” 

And the flowers must then be replaced. Special 

supports were built to carry out this process. 

Only a company with such a long history, run by 

a family like this one, could so combine tradition 

and innovation, artisanship and automation: the 

teasels were entrusted to up to three generations 

of specialized workers – grandfather, son and 

grandson – and the women were responsible 

for the “tribunals”, as the quality controls were 

known. Tribunals. Here even the names have the 

ancient ring of centuries-old know-how. But care 

must be taken to maintain them, or they will be 

lost, little by little.

“I went to the Biella textile school until I was 

eighteen,” recalls Vasiliy, “and at the time there 
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che durano nei secoli. Ma perché questo accada 

vanno coltivati, altrimenti rischiano di perdersi 

a poco a poco.

«Ho fatto la scuola tessile di Biella fino ai 

diciotto anni», racconta Vasiliy, «a quel tempo 

c’erano tre sezioni; quelli che avevano tre o 

quattro anni più di me ne formavano cinque. 

Adesso non esiste più». Il padre di Vasiliy si sta 

occupando proprio di questo, di rilanciare le 

scuole specializzate nel tessile. Sono mestieri 

difficili da imparare, lenti e preziosi.

Non sono scienze esatte, hanno bisogno di 

grande sensibilità, del giusto mix di pazienza e 

cultura, come la garzatura col fiore del cardo.

Sul logo dell’azienda c’è lui, il fiore del 

cardo, elegante e antichissimo, il simbolo 

che il bisnonno di Vasiliy ha scelto nel 1951 

per rappresentarli. Poi il disegno è stato 

perfezionato secondo le dritte di Hermès. Esiste 

ancora una lettera in cui si legge: «Ti consiglio 

di abbassare la parte destra perché gli dà 

una forma un po’ più slanciata, e abbassare il 

numero 7». Si riferisce alla data di fondazione 

dell’azienda, il 1725. Non sono altro che le 

ennesime prove di una grandissima cura per i 

particolari.

Una cosa è certa: tradizione e sensibilità vanno 

combinate insieme per affrontare le grandi 

sfide del futuro – a partire da quella per la 

sostenibilità, soprattutto per la tracciabilità 

dei prodotti. Oramai è fondamentale che chi 

acquista un capo possa sapere esattamente 

da dove viene. Ma da queste parti è possibile 

ottenere questo risultato, e molti altri, senza 

perdere la propria identità, restando se stessi, e 

autonomi. Se gli chiedi che cosa vede nel futuro 

dei Fratelli Piacenza, Vasiliy dice semplicemente: 

«Tra dieci anni, saremo ancora noi».

were three classes; those three or four years older 

were more numerous, so there were five classes. 

Now it doesn’t even exist anymore.” But Vasiliy’s 

father aims to take care of that, by re-launching 

specialized textile schools. These skills are hard to 

acquire: it takes time but they are valuable.

It’s not an exact science, it takes great sensitivity, 

the right blend of patience and ability, like raising 

cloth using cardoon flowers.

The logo displays a cardoon flower, elegant and 

ancient, the symbol chosen in 1951 by Vasiliy’s 

great-grandfather to represent the company. 

Then the graphics were perfected, following 

suggestions made by Hermès. There is still a copy 

of the letter, part of which reads: “I suggest that 

you lower the right side, to streamline the shape, 

and to lower the height of the number 7.” This in 

reference to the date of the company’s founding, 

1725. Incontrovertible proof of meticulous 

attention to detail.

Of one thing we can be sure: tradition and 

sensibility must go hand in hand to face the 

important challenges the future will bring – 

starting with sustainability, especially regarding 

product traceability. Today it is fundamental that 

consumers know exactly where their purchases 

come from. But in these parts this can be 

accomplished, like many other things, without 

giving up one’s identity, retaining one’s autonomy 

and independence. If you ask Vasiliy what he sees 

in the future for Fratelli Piacenza, he will simply 

answer, “In ten years, we will still be ourselves.”
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Dalla testa 
ai piedi
From head 
to toe
Claudia Cuccù
Presidente Loriblu S.p.A.
Sant’Elpidio (FM)
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A Porto Sant’Elpidio è sempre stato pieno di 

scarpari. E per scarpari s’intende gente che 

fa scarpe: grandi lavoratori, piccoli artigiani. 

Cinquant’anni fa questa cittadina era un borgo 

composto quasi esclusivamente da case per 

gli operai. E quasi tutti facevano scarpe. Gli 

artigiani aprivano l’attività nei garage sotto casa. 

Ci piazzavano i macchinari per l’orlatura o quelli 

per il taglio di tessuti e pelli, e via, partivano 

col business. Ancora oggi, quando si passeggia 

per le strade di Porto Sant’Elpidio, soprattutto 

nelle zone periferiche, è abbastanza facile 

trovare qualcuno impegnato ad assemblare 

un paio di scarpe su commissione. «Quelli 

che restano sono perlopiù artigiani che fanno 

pezzi su misura, pregiatissimi», dice Claudia 

Cuccù, sistemandosi i lunghi capelli neri dietro 

alle orecchie. «Viaggio molto per lavoro, e 

posso assicurare che di artigiani così non se 

ne vedono quasi da nessun’altra parte. Sono 

veramente affascinanti. Ma non so per quanto 

ancora potrà sopravvivere un mestiere simile».

Siede in tutta fierezza al tavolo della sala 

conferenze al secondo piano della Loriblu, il 

piano degli uffici commerciali. È così giovane 

che viene da chiedersi se il capo sia lei per 

davvero. Eppure parla con la disinvoltura 

e la sicurezza che ci si aspetterebbe da 

un’imprenditrice scafata, anzi, parla proprio 

come se questo ruolo fosse suo da sempre. 

«Ovviamente anche mio padre Graziano ha 

cominciato dentro a un garage. Cinquant’anni 

It has always been full of cobblers in Porto 

Sant’Elpidio. And by cobblers we mean people 

who make shoes: hard workers, small-scale 

artisans. Fifty years ago this town was just a 

village, consisting almost exclusively of houses 

for workers. And almost everyone made shoes. 

The artisans opened their businesses in garages 

under their houses. They set up the machinery 

for edging and for cutting fabrics and leather, 

and then they started their business. Even today, 

when you walk the streets of Porto Sant’Elpidio, 

especially in the outer areas, it’s commonplace 

to find someone intent on assembling a pair of 

shoes. “Those who stay are mostly artisans who 

make custom-made, highly valuable pieces,” says 

Claudia Cuccù, tucking her long black hair behind 

her ears. “I travel a lot on business, and I can 

assure you that you won’t find artisans like these 

anywhere else. They are really fascinating. 

But I don’t know how long all this can last.”

She is proudly standing at the conference 

room table on the second floor of Loriblu, the 

commercial floor. She is so young that you 

wonder if she really is the boss. And yet she 

speaks with the self-assurance and confidence 

that one would expect from a cunning 

entrepreneur, or rather, she speaks as if this has 

always been her position. 

“Of course, my father Graziano started in a 

garage as well. Fifty years ago the industrial 

plants we see today didn’t exist. It took quite 

some time to get to this point, to this level.”
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fa non esistevano mica gli impianti industriali 

di oggi. Ce n’è voluto di tempo per arrivare a 

questo punto, a questo livello».

Graziano è nell’ufficio subito accanto, Claudia 

lo scruta attraverso le pareti vetrate della sala 

conferenze. È un uomo minuto dai capelli 

brizzolati e gli occhiali dalla lente spessa. Siede 

pensieroso, tiene le mani unite in preghiera 

davanti alla bocca e lo sguardo a terra, fisso 

su quattro paia di sandali che all’apparenza 

sembrano tutti uguali. «È normale», dice 

Claudia. «Starà fermo a fissarli così per un 

pezzo». Ride. «Forse per tutti gli altri quei 

prototipi sono assolutamente identici. Ma non 

per mio padre. Per lui una scarpa gialla e una 

scarpa un po’ meno gialla sono due mondi 

completamente diversi. Quindi sta lì, a studiarli, 

a riflettere. A volte fa indossare i prototipi a 

me o alle mie sorelle, giusto per avere un’idea 

di come stanno al piede. Ci tiene occupate per 

ore, poi ci manda via e riprende a meditare fin 

quando non ha scelto la versione migliore». 

Claudia sembra rilassata, parla piano. «La sua 

è una passione folle, da artigiano vero. È un 

caso che si trovi qui accanto, di solito è giù 

nel suo ufficio». Si tratta di una stanza che 

sta nel settore prototipia e disegno, nel cuore 

della produzione. «Sarebbe meglio chiamarlo 

laboratorio, o pensatoio, o fucina di idee», 

dice Claudia piuttosto divertita, «lì dentro vige 

il suo caos ordinato. Ci sono chiodi, martelli, 

pezzi di legno, disegni e modelli incompleti 

dappertutto». 

Tutto comincia nel “laboratorio”, quindi. È 

Graziano che dà personalmente la calzata ai 

modelli, che studia lo stile delle scarpe. Parte 

da un pezzo di legno e lo lavora con stucco e 

resina, fino a quando non crea la forma che 

Graziano is in the office next door, Claudia is 

watching him through the glass walls of the 

conference room. He is a small man with silver 

hair and thick glasses. He is sitting pensively, 

holding his hands together as if in prayer in front 

of his mouth and his eyes lowered, fixed on four 

pairs of sandals that seem identical. “It’s normal,” 

says Claudia. “He’ll stop and stare at them for 

a while.” She laughs. “Perhaps to everyone else 

those prototypes look absolutely the same. Not 

to my father, though. To him, a yellow shoe and 

a slightly less yellow shoe are two completely 

different things. So there he is, studying them, 

musing. Sometimes he makes me or my sisters 

put on the prototypes, just to get an idea of 

how they fit. He keeps us for hours, then sends 

us away and resumes his musing until he has 

chosen the best version.” Claudia seems relaxed, 

she speaks softly. “His passion is obsessive, like 

that of a true artisan. It’s a coincidence that he 

is here next door from us, because he’s usually 

downstairs in his office.” The office is a room 

in the prototype and design department, at the 

heart of production. “It would be better to call 

it a lab, or a think tank, or an idea generator.” 

Claudia continues, bemused, “Orderly chaos 

reigns there. There are nails, hammers, pieces 

of wood, incomplete drawings and mock-ups 

everywhere.”

Everything starts in the “lab”, then. It’s Graziano 

who personally determines the fit of the mock-

up, who studies the style of the shoes. He starts 

from a piece of wood and works it with stucco 

and resin until he realizes the shape he had in 

mind. And who knows what he’s thinking when 

a décolleté starts to take shape in his hands. 

“Creating a shoe is a very painstaking affair, 

because the foot must fit comfortably in the 
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aveva in mente. E chissà a che pensa mentre 

un décolleté comincia a prendere forma tra 

le sue mani. «Creare una scarpa è un lavoro 

millimetrico, perché il piede deve stare comodo 

nella forma creata, che si tratti di una sneaker o 

di uno stiletto dal tacco a spillo, ma non basta: 

il prodotto finale deve pure restare in linea con 

le tendenze del momento». D’altronde quello 

delle scarpe rimane uno dei mercati più esigenti 

della moda, dove le innovazioni stilistiche fanno 

presto a diventare “passate”, e questo Claudia 

lo sa bene.

La maggior parte delle aziende si affida a figure 

tecniche esterne per questa parte di lavoro – i 

formifici inventano pacchetti di stile da vendere 

già finiti all’azienda. Ma non è il caso di Loriblu, 

da loro ci pensa babbo Graziano. A quanto pare 

è un vero e proprio scienziato delle scarpe. 

Perché magari uno non se ne rende conto, 

guardandolo ora, sulla sedia, con quattro sandali 

davanti, ma Graziano rappresenta il valore 

aggiunto dell’azienda, l’elemento che la rende 

speciale, la ciliegina sulla torta – un po’ come il 

tacco giusto ai piedi di una donna. Con un padre 

così, finire ai vertici dell’impresa di famiglia 

è stato praticamente inevitabile. Claudia se 

l’aspettava e lo desiderava – confessa – già da 

piccola, quando di ritorno da scuola passava i 

pomeriggi a giocare con le sorelle e i fratelli tra i 

lotti di calzature nei magazzini della ditta.

«Ricordo che alle medie portai una tesina 

piuttosto strana. Ero solo una ragazzina, ma 

shape you created, whether it’s a sneaker or a 

pump with a stiletto heel, but that’s not enough: 

the final product must also be in line with the 

latest trends.” After all, the shoe industry remains 

one of the most demanding fashion markets, 

where stylistic innovations quickly become 

“outdated”, as Claudia well knows.

Most companies rely on external technical experts 

for this part of the job - the last makers invent 

style packages to be sold to the company already 

finished. But that’s not how it’s done at Loriblu: 

Graziano handles it personally. He’s apparently 

a real shoe scientist. Maybe you don’t realize 

it, looking at him now, in his chair, with four 

sandals in front of him, but Graziano represents 

the company’s competitive edge, the element 

that makes it special, the icing on the cake - a bit 

like the perfect heel on a woman’s shoe. With a 

father like this, ending up at the top of the family 

business was almost inevitable. Claudia knew 

it and - she confesses - as a child, after coming 

home from school, she loved to spend afternoons 

playing with her sisters and brothers amongst the 

lots of shoes in the company’s warehouses.

“I remember that in junior high school I wrote a 

rather strange essay. I was just a little girl, but 

I chose the theme of “work ennobles man”: it 

really amazed my teachers, but I was always in 

contact with the company’s world, and in this 

environment I began to think and reason above 

all according to the work, even as a child.” The 

complete dedication to shoes is a Made in Loriblu 
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scelsi il tema del “lavoro che nobilita l’uomo”: 

la cosa stupì molto i miei insegnanti, ma 

stavo continuamente a contatto con la realtà 

dell’azienda, e in questo clima cominci a 

pensare e ragionare soprattutto in funzione 

del lavoro, persino se sei piccola». La completa 

dedizione alle scarpe è una forma mentis Made 

in Loriblu. «Nella vita contano la proporzione 

e il dettaglio», dice poi con una certa fermezza 

Claudia, cambiando ritmo. 

«Questa cosa va applicata sia al prodotto sia 

alla gestione aziendale».

È appena successo qualcosa: la parte 

più pragmatica di Claudia, quella da vera 

imprenditrice, è uscita allo scoperto. È 

giovane, sì, ma determinata e affamata. 

«Siamo un’azienda che fa particolare leva sulla 

creatività, è vero, ma la nostra produzione è 

altamente industrializzata. A pieno regime, 

la nostra manovia riesce a produrre oltre 

2500 pezzi al giorno. Di fatto abbiamo dei 

costi e un’operatività migliore di quella che 

si potrebbe avere in Cina. E c’è una frontiera 

che raggiungeremo presto, ovvero la parte di 

produzione orientata alla robotica». Secondo 

Claudia ci sono fasi del lavoro che possono 

essere condotte senza perdere di vista 

l’artigianalità. In effetti il settore calzaturiero 

non può più essere interpretato solo come “fare 

le scarpe”, un po’ come quello degli artigiani 

con le officine in garage. I numeri contano. Ma 

Loriblu è uno di quei casi in cui la quantità e la 

mindset. “In life, proportion and details matter,” 

states Claudia with a certain firmness, changing 

pace. “This applies both to the product and to the 

management of the company.”

Something has just happened: the most 

pragmatic part of Claudia, the real entrepreneur, 

has come out into the open. She is young, sure, 

but she is determined and hungry. “We are a 

company that leverages on creativity, it’s true, 

but our production is highly industrialized. At 

full capacity, our manual conveyor can turn out 

over 2500 pieces a day. Actually, we have more 

effective costs and operations than we could 

have in China. And there is a frontier that we 

will soon reach, that is the part of production 

oriented to robotics.” According to Claudia, there 

are production phases that can be carried out 

mechanically, without neglecting craftsmanship. 

In fact, the footwear sector can no longer only 

be interpreted as “making shoes”, similar to that 

of artisans with labs in their garages. Numbers 

matter. Still, Loriblu is one of those cases in 

which quantity and quality blend perfectly to 

create balance and, consequently, uniqueness. 

Industrial, yet incredibly versatile in terms of 

product craftsmanship: a corporate oxymoron. 

This thanks to its leadership, which sometimes 

prefers to go against the tide. “In managing the 

company, even if you can perform all the tasks, 

you must set a limit and not go beyond it. From 

that point on, someone else needs to take care 

of things instead of you. Otherwise, you become 
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qualità si fondono alla perfezione per creare 

equilibrio e, di conseguenza, unicità. Industriali, 

eppure incredibilmente versatili in termini 

di artigianalità del prodotto: un ossimoro 

aziendale. È merito di una dirigenza che, a 

volte, preferisce andare controcorrente. «Nella 

gestione dell’azienda, anche se si è capaci di 

svolgere tutte le mansioni, bisogna scegliere un 

punto limite da non oltrepassare. Da lì in avanti 

c’è bisogno che qualcun altro ci arrivi al posto 

tuo. Altrimenti si diventa come quegli industriali 

cocciuti che vogliono fare tutto da soli, finendo 

per infierire sulla solidità, sulla crescita e 

sull’innovazione». 

Claudia, il vertice dell’azienda, è abbastanza 

coraggiosa da “farsi da parte” e dare ampio 

spazio alle iniziative individuali che nascono in 

tutti i comparti dell’azienda. «Così si crea vera 

innovazione, lasciando ai giovani la possibilità di 

prendere decisioni, magari di sbagliare, ma allo 

stesso tempo di capire come dare il meglio per 

crescere insieme, ora e in futuro».

Funziona così la Loriblu: responsabilizza tutte 

le sue parti, tutti i suoi organi, senza eccezioni. 

Fosse un corpo umano, Graziano ne sarebbe la 

testa, quella mente che l’ha portata fin qui con 

sguardo di artigiano e genio imprenditoriale, 

ma Claudia ne sarebbe i piedi, due piedi che 

calzano ottime scarpe, due piedi pronti a fare 

passi da gigante.

like those stubborn industrialists who want to do 

everything on their own, and end up undermining 

solidity, growth and innovation.”

Claudia, the company’s top manager, is brave 

enough to “step aside” and give ample room to 

individual initiatives that spring from all divisions 

within the company. “This is how you create 

real innovation, letting young people have the 

opportunity to make decisions, perhaps to make 

mistakes, but at the same time to understand 

how to give their best in order to grow together, 

now and in the future.”

This is how Loriblu works: it empowers the entire 

structure, all its departments, without exception. 

If it were a human body, 

Graziano would be the mind, that mind that 

took it this far, with a craftsman’s eye and 

entrepreneurial genius, but Claudia would be the 

feet, two feet wearing excellent shoes, two feet 

ready to take giant steps.
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Lo spazio 
per conservare
A place 
to keep things
Callisto Fedon
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Una delle prime menzioni dell’astuccio per 

occhiali risale al 1316. Si trova nelle Collectoriae 

dell’Archivio Vaticano. È il passaggio in cui viene 

riportato l’acquisto di un paio di occhiali da 

parte di un prete bolognese, un tale Arnaldo. 

Alla riga precisa c’è scritto così: “[...] item oculis 

de vitro cum capsula, s. VI bon”, in pratica “per 

un paio di occhiali in vetro, astuccio compreso, 

soldi bolognesi sei”. 

«Tutti pensano che l’astuccio per occhiali sia 

una di quelle cose senza storia. Ma va a finire 

che si devono ricredere», dice Callisto Fedon 

con voce pacata e paterna, mentre sonda 

con occhio esperto una lunga teca strapiena 

di astucci per occhiali rarissimi, d’importanza 

storica e archeologica. «Quello è un astuccio 

in stoffa di manifattura cinese, originale del 

XVIII secolo» dice, mentre ne pesca uno a caso 

dal mucchio. «Guardate la cura con cui è stato 

cucito, guardate i materiali, le perle e i coralli 

rossi, il disegno coloratissimo del drago. Forse 

apparteneva a qualche personaggio regale, 

o comunque a qualcuno d’importante». Ne 

parla con ritrovato stupore, con una meraviglia 

curiosa quanto quella di un bambino. 

«E guardate questa manifattura francese, 

un astuccio più recente». È in cartapesta, 

rifinito con delle modanature d’oro. «Ci hanno 

pure incollato delle figurine per abbellirlo, è 

incredibile!». 

Così come la forma e lo stile degli occhiali 

è cambiata nel corso della storia, anche gli 

astucci hanno subito la loro metamorfosi: a 

tabacchiera, a lingua, a soffietto, a unghia, a 

bascula. Nella teca ce ne sono di ogni sorta. 

Ora Callisto passa in rassegna le manifatture 

in ottone – pezzi d’antiquariato russi con 

decorazioni floreali di pietre preziose e tecniche 

di lavorazione che ricordano quelle usate per 

le opere di oreficeria della stessa epoca – gli 

One of the first mentions of the eyeglass case 

dates back to 1316. It’s found in the Collectoriae 

of the Vatican Archives, in a passage recording 

the purchase of a pair of eyeglasses by a priest 

from Bologna, a certain Arnaldo. The line reads 

precisely as follows: “[...] item oculis de vitro 

cum capsule, s. VI bon”, basically “for a pair of 

eyeglasses, case included, six Bolognese florins.”

“Everyone thinks that eyeglass cases are one of 

those things with no history behind them. As it 

turns out, they have much to learn,” says Callisto 

Fedon in a calm and avuncular tone, while 

his trained eyes examine a long display case 

overflowing with cases for very rare eyeglasses, 

of historical and archeological significance. “That 

is an original 18th-century case, wrapped in 

Chinese-made fabric,” he says, as he picks one 

apparently at random from the pile. “Just look at 

the care with which it was sewn, the materials, 

the pearls and the red coral, the very colorful 

design of the dragon. Perhaps it belonged to 

some royal personage, or in any case to someone 

important.” He speaks of it with undiminished 

wonder, a curious wonder like that of a child. 

“And look at this French piece, a more recent 

case.” It’s in papier-mâché, trimmed with gold 

piping. “They’ve even attached some images to 

decorate it, it’s remarkable!” 

As the shape and style of eyeglasses have 

changed over the centuries, cases have 

undergone a matching metamorphosis: the 

shapes have gone from snuffbox to sheath 

to bellows to claws and hinges. There are all 

manner of shapes in the showcase. Now Callisto 

goes through the brass cases - Russian antiques 

with floral decorations of precious stones and 

working techniques reminiscent of those used 

by jewelers of the same period – small cases of 

Italian mother-of-pearl and Dutch soft-wood 

with mottoes carved on them, or maybe verses 
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astucci italiani in madreperla e quelli olandesi 

in legno dolce con sopra intagliati dei motti 

tipici, forse i versi di un canto popolare di fine 

Settecento. Se si pensa alle forme dei modelli 

più attuali, quelli a cui siamo abituati, si fa fatica 

a credere che questi qui siano semplicemente 

porta occhiali. Sembrano oggetti più pregiati del 

loro contenuto, quasi gioielli. 

«L’attività di produzione è iniziata nel 1919 

grazie a mio nonno Giorgio», continua Callisto. 

«Ha cominciato a fare astucci con i suoi figli in 

casa, in cantina a dire il vero». I macchinari e la 

produzione erano ridotti all’osso, ovviamente. 

Le teste degli astucci venivano ribattute con 

degli stampi d’alluminio riscaldati a legna 

tramite una stufetta militare da campo – le 

stesse che usavano le truppe mandate al fronte 

durante la Prima guerra mondiale. «Poi si sono 

trasferiti da una parte all’altra nel Cadore, 

dividendo gli spazi delle officine con altre realtà 

aziendali e non, fin quando non hanno potuto 

acquistare una sede propria: una casa. Una 

casa che pian piano si è sviluppata come un 

serpentone per tutta la valle». 

Sono passati quasi cent’anni dall’inizio 

dell’attività. All’entrata, infatti, c’è un tabellone 

digitale che conta quanti giorni mancano al 

centenario della ditta. «Ne è passata d’acqua 

sotto ai ponti. Ancora prima che entrassi io 

in azienda, il mercato lo facevano gli ottici». 

Erano loro che acquistavano da nonno Giorgio 

gli astucci, per regalarli ai clienti assieme 

taken from a popular song of the late eighteenth 

century. Thinking about the shapes of the more 

recent models, the ones we are used to, it’s hard 

to believe that these are mere eyeglass cases. 

They seem to be more precious than what they 

hold, almost like jewels.

“Production began in 1919, thanks to my 

grandfather Giorgio,” continues Callisto. “He 

started making cases with his children, at home 

in the cellar, to tell the truth.” The machinery 

and production were reduced to the barest 

essentials, of course. The tops of the cases were 

chased using aluminum stamps, using a wood-

fired military field stove – like the ones used by 

troops during the First World War. “Later, they 

moved from one part to another of Cadore, 

sharing spaces with other companies, until they 

were able to purchase their own base: a house. A 

house that gradually developed like a snake down 

through the valley.”

It’s been almost a hundred years since the

business was founded. At the entrance, in fact, 

there is a digital board counting down the days 

remaining to the company’s centennial. “Lots of 

water has passed under the bridge. Even before I 

joined the company, opticians ruled the market.” 

They were the ones who bought the cases from 

grandpa Giorgio and gave them to customers 

along with their eyeglasses. “In France and 

Germany cases for eyeglasses were sold, they 

were an independent object, let’s say. In Italy, 

instead, it was customary to give the case as a 
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all’occhiale. «In Francia e in Germania il porta 

occhiali si acquistava, nasceva come un oggetto 

a parte, diciamo. In Italia, invece, era abitudine 

dare l’astuccio in regalo, a prescindere 

dalla qualità del materiale con cui era stato 

fabbricato. Certi ottici regalavano addirittura 

astucci con intarsi d’oro, pensate un po’ che 

mondo…». Dagli anni Ottanta, spiega Callisto, 

con l’arrivo delle griffe, è successo che la gran 

parte delle aziende ha cominciato ad affiancare 

lo studio della custodia a quello del prodotto. La 

fetta più grossa del mercato è passata in mano 

ai produttori, quindi ai grandi nomi del settore 

occhialeria che, con l’astuccio, volevano dare 

continuità alla loro comunicazione aziendale. 

«Hanno cominciato a impacchettare il tutto con 

più cura per rafforzare l’immagine della loro 

azienda: dalla scatola all’occhiale, insomma. 

Volevano essere lì. Arrivare fino nelle mani 

del consumatore. Qui da noi la svolta è stata 

quando Giorgio Armani e Luxottica sono venuti 

a chiederci di progettare insieme il loro primo 

porta occhiali in metallo».

Il rapporto tra Fedon e il produttore è 

direttissimo. Certo, a volte occorre la 

mediazione di un manager, poi dipende da 

produttore a produttore, ma la regola di base 

è che ogni proposta dell’azienda si sviluppa 

attorno al briefing frontale con il cliente. Dopo 

è la volta dell’interpretazione, il momento in 

cui l’area creativa dell’azienda si sbizzarrisce, 

foglio e matita alla mano. «È il lavoro che 

preferisco, la progettazione. Perché bisogna 

trovare la soluzione giusta per trasformare il 

brief in qualcosa di visibile sia graficamente 

sia fisicamente. Devi avere un team pronto 

e preparato, che sappia come soddisfare le 

richieste più strane».

gift, regardless of the quality of the material with 

which it was manufactured. Some opticians even 

gave cases with gold inlays, just think...” Since 

the eighties, Callisto explains, with the arrival of 

brands, most companies have begun to match 

the design of the case to that of the product.

The biggest slice of the market passed into the 

hands of producers, meaning the big names in 

the eyewear sector who, with eyeglass cases, 

wanted to give continuity to their corporate 

communication. “They began to package 

everything with more care, so as to strengthen 

their image: from the case to eyeglasses, in short. 

They wanted to be present. To reach the hands 

of the consumer. For us, the turning point was 

when Giorgio Armani and Luxottica knocked on 

our door to ask us to collaborate on the design of 

first metal case.”

The relationship between Fedon and the producer 

is very direct. Certainly, a manager’s mediation 

is needed at times, although it depends on 

the producer, but the basic rule is that every 

suggestion from the company is developed 

around the face to face briefing with the client. 

Then it’s time for interpretation, the moment in 

which the creative department of the company 

lets loose, paper and pencil in hand. “It’s the 

part I like most, the design. Because you need 

to find the right solution to transform the 

brief into something graphically visible and 

physically tangible. You must have a team ready 

and prepared to satisfy the most extravagant 

requests.”

So, from the piece of paper, the design becomes a 

rendering to be printed out and presented to the 

customer. Finally, you make the prototype. 

“We, obviously, like to  explore, and not only in 

terms of design. We do not limit ourselves to 
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Quindi, dalla carta, il disegno diventa un render 

da impaginare e proporre al cliente. Infine si 

passa alla prototipazione. «Ovviamente, ci piace 

spingerci oltre non solo dal punto di vista del 

design. Qui dentro non ci limitiamo a offrire 

materiali plastici o metallici di varia natura». 

Oltre allo studio specifico delle forme e dei 

particolari di funzionamento degli astucci, 

bisogna considerare che tutto comincia dalla 

ricerca del materiale. C’è dietro una cura 

maniacale. I porta occhiali devono poter stare 

a stretto contatto con gli occhiali – spesso 

delicati e preziosi. L’astuccio deve mantenere 

uno standard alto di qualità e protezione, deve 

riuscire a combinare eleganza e praticità. È 

qui che entra in gioco la fantasia sia nel design 

sia nell’impiego delle materie prime: pelle 

naturale, stoffe, tessuti, metalli di ogni tipo, 

materie plastiche, legno, plexiglass e addirittura 

vetro. Ma c’è anche spazio per soluzioni 

all’avanguardia come la lycra – un materiale 

realizzato con le reti da pesca –, la buccia di 

mela – abbinata alla plastica che proviene dal 

riciclo delle bottiglie –, o il bambù.

A questo punto viene da chiedersi come 

verranno fabbricati i porta occhiali da qui a 

qualche anno, quali saranno i materiali del 

futuro. Nel suo ufficio creativo, Callisto trae 

ispirazione da ciò che vede ogni giorno. «Mi 

basta guardare il cruscotto di una macchina, 

una penna, una valigia, la boccetta di un 

profumo o anche solo un piccolo portacipria», 

offering plastic or metal materials of various 

kinds.” Other than the specific study of shapes 

and functional details for eyeglass cases, you 

must consider that everything begins with the 

selection of the material. There is obsessive care 

behind it. Eyeglass cases are in  constant close 

contact with eyeglasses - often delicate and 

costly. The case must deliver a high standard 

of quality and protection: it must be successful 

in combining elegance with practicality. This is 

where creativity comes in, both in the design 

and in the use of raw materials: natural leather, 

textiles, metals of all kinds, plastic, wood, 

plexiglass and even glass itself. And there is also 

room for cutting-edge solutions such as spandex 

- made with fishing nets - apple peel - combined 

with plastic that comes from recycled bottles - 

and bamboo.

At this point one wonders how eyeglass cases will 

be manufactured a few years from now, what 

the future materials will be. In his creative office, 

Callisto gets inspiration from what he sees every 

day. “I only need to look at the dashboard of a 

car, a pen, a suitcase, a perfume bottle or even 

a small powder case,” he says, and then waxes 

nostalgic. “If you think about it, eyewear cases are 

one of the few containers that costumers always 

keep with them. You may buy a pair of shoes 

that come in a cardboard box, certainly, but then 

nothing is done with the box. At the most you use 

it to store toys from when you were a kid. 

In that case the box is only part of the 
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racconta, e poi si fa più romantico. «Se ci 

pensate, l’astuccio dell’occhiale è uno di quei 

pochi contenitori che il consumatore tiene 

sempre con sé. Magari uno compera un paio 

di scarpe nella scatola di cartone, certo, ma 

poi della scatola non se ne fa nulla, al massimo 

ci conserva dentro i giocattoli di quando era 

bambino. In quel caso la scatola è solo una 

parte della presentazione. Il porta occhiali, 

invece, mantiene sempre il suo valore, perché 

l’occhiale che contiene continuerà a essere 

riposto al suo interno. Almeno in teoria».

Ricavare dalla materia uno spazio in cui stipare un 

piccolo oggetto – un paio di lenti e una montatura 

– può sembrare banale, in fin dei conti, ma 

conservare qualcosa con cura, invece, è uno tra 

i gesti più raffinati e più umani che si possano 

compiere. Dopo quasi cento anni di attività, Fedon 

ne ha fatto ormai un movimento spontaneo, 

un riflesso incondizionato, la sua specialità: 

proteggere una cosa nel tempo. Con classe.

presentation. Eyeglass cases, instead, always 

maintain their value, because the eyeglasses they 

contain will continue to be kept in them. 

At least in theory.”

Crafting a container in which to keep a small 

object - a pair of lenses and a frame - may seem 

banal, insignificant, but keeping something with 

care is, on the contrary, one of the most refined 

and typically human gestures. After almost a 

century in the business, Fedon does it naturally, 

like an unconditioned reflex, making it its very 

own specialty: protecting something over time. 

With style.
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«Allora, io ho appena finito lo stage. Tra poco 

compirò venticinque anni, magari mi offriranno 

l’indeterminato come regalo di compleanno». 

Non che sia poi così anziano il signor Ennio 

De Rigo, ma quella battuta sicuramente lo 

ringiovanisce.

«Sì, bravo papà», risponde complice sua figlia 

Barbara, «se c’è una cosa di cui possiamo 

andare fieri è proprio la tua presidenza 

giovanissima!».

Padre e figlia, fianco a fianco nella sala riunioni 

della De Rigo Vision di Longarone, ai piedi 

delle montagne silenziose e immani che 

circondano la valle del Piave: i due si intendono 

alla perfezione, sprigionano un calore che 

è raro trovare ai vertici di un’azienda di tali 

proporzioni. È un calore che infonde tranquillità.

Quella che oggi è la De Rigo nasce più di 40 anni 

fa dentro un tabià – una sorta di fienile tipico 

delle montagne venete. «Nella seconda metà 

degli anni Sessanta, subito dopo le Olimpiadi, 

io costruivo case a Cortina», racconta Ennio. 

«Mio cognato, invece, aveva improvvisato 

questa attività in un fienile. Dava lavoro a 

tredici persone: facevano montature per 

occhiali. Io e mio fratello abbiamo deciso di 

crederci, quindi abbiamo finanziato la crescita 

della ditta. Perché? Non lo so, con le case a 

Cortina guadagnavo bene, ma c’era qualcosa 

negli occhiali che mi aveva conquistato». Non 

passa molto e i fratelli De Rigo scelgono di 

abbandonare definitivamente il settore edile 

“So, I have just finished my internship. I’m going 

to turn twenty five soon, maybe they’ll offer me a 

permanent contract as a birthday gift.” Not that 

Mr. Ennio De Rigo is actually that old, but the joke 

definitely rejuvenates him.

“Yes, that’s right, dad,” his daughter Barbara 

adds, “if there is one thing we can be proud of, it’s 

your youthful leadership!”

Father and daughter, side by side in the meeting 

room of De Rigo Vision in Longarone, at the foot 

of the silent and immense mountains that loom 

over the Piave valley: the two understand each 

other perfectly, they emanate a kind of warmth 

one rarely finds at the helm of a company of such 

proportions. It’s reassuring.

What is De Rigo today was founded more than 

40 years ago in a tabià - a sort of barn typical of 

the Venetian mountains. “In the second half of 

the sixties, right after the Olympics, I was building 

houses in Cortina,” says Ennio. “My brother-in-

law, instead, had set up this business in a barn. 

He had thirteen employees: they made frames 

for eyeglasses. My brother and I decided to give 

it a go, so we financed the company’s expansion. 

Why? I don’t really know: I was making good 

money with the houses in Cortina, but there was 

something in eyeglasses that convinced me.” Not 

long afterwards, the De Rigo brothers chose to 

abandon the construction sector for good and 

devote themselves, body and soul, to eyewear. 

“Within a few years we expanded, moved to a new 

facility in Pozzale di Cadore - it looked more like 
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per dedicarsi anima e corpo all’occhialeria. 

«Nel giro di qualche anno siamo cresciuti, ci 

siamo spostati in una struttura nuova a Pozzale 

di Cadore – assomigliava più a una villa che a 

una fabbrica, a dire il vero – e abbiamo aperto 

un’altra sede a Limana». Nel ’78 l’azienda viene 

rilevata interamente dai fratelli De Rigo e 

prende il nome Charme Lunettes. La produzione 

è piuttosto modesta, all’inizio: non oltre i 

mille pezzi al giorno. Ma la fame di fortuna è 

tanta. «I primi grandi numeri li abbiamo fatti 

lavorando a stretto contatto con tre grossisti: 

uno italiano, uno tedesco e uno americano – lo 

so, sembra una barzelletta. Eppure sentivamo 

di dover cambiare strada, e di fatto la svolta 

è arrivata quando abbiamo deciso di vendere 

direttamente all’ottico senza passare per il 

grossista».

Ecco allora che l’azienda cresce per davvero, 

comincia a costruire una rete importante di 

clienti, cambia i macchinari, le tecnologie, i 

a villa than a factory, to be honest - and opened 

another branch in Limana.” In 1978 the company 

was entirely taken over by the De Rigo brothers 

and was renamed Charme Lunettes. Production 

was rather modest at the beginning: no more 

than a thousand pieces a day. But the will to 

succeed was there. “We posted our first important 

numbers working closely with three wholesalers: 

an Italian, a German and an American. I know, it 

sounds like a joke. Still, we felt we had to change 

direction, and in fact the turning point came 

when we decided to sell directly to opticians, 

without going through wholesalers.”

And that’s when the company began to grow for 

real, building an important network of customers 

and adding new machinery, technologies and 

employees. And then, in 1983, it created Police, 

the first House Brand signed De Rigo, the 

eyeglasses inspired by American open roads and 

those guys in uniform from the TV series, the 

two highway policemen in Chips. “We thought 

collaboratori. E poi, nel 1983, dà vita a Police, il 

primo House Brand firmato De Rigo, l’occhiale 

ispirato alle open roads americane e a quei tizi 

in divisa del telefilm, i due in motocicletta: i 

Chips. «Avevamo la sensazione che nel mercato 

ci fosse spazio per un nuovo occhiale da sole. 

Non ci sbagliavamo. La richiesta fu pazzesca. 

Gli ottici chiamavano direttamente in azienda e 

ordinavano 250 pezzi alla volta: robe da matti! 

Ricordo mia moglie sempre indaffarata col 

telefono a disco, poveretta. Capitava di avere 

più di 5000 ordini in un giorno!». 

Da quando è nato, Police non ha mai smesso 

di crescere. Il design di Bruno Palmegiani ha 

dato una risposta di stile a quello che, dagli 

anni Ottanta, è il sogno di gran parte dei giovani 

italiani: il sogno americano. «E poi si trattava 

della prima volta in cui un brand di occhiali da 

sole si lanciava nel mercato con una collezione, 

non con un unico modello», commenta 

Barbara. «Ricordo i primi poster pubblicitari: 

there was room in the market for a new pair of 

sunglasses. We weren’t wrong. The demand was 

insane. Opticians called us directly and ordered 

250 pieces at a time: outrageous! I remember my 

wife always on the phone, poor thing. Sometimes 

we had over 5,000 orders in a single day!”

Since its launch, Police has never stopped 

growing. The design of Bruno Palmegiani has 

given a stylish answer to what, since the eighties, 

is the dream of most young Italians: the American 

dream. “Moreover, it was the first time that a 

sunglasses brand was plunging into the market 

with a whole collection, not just a single model,” 

Barbara comments. “I remember the first 

advertising posters: handmade photomontages 

that showed how America could be worn even 

in Italy. The big testimonials came with success.” 

And there is a black and white poster of Bruce 

Willis smiling slyly with ais pair of Police glasses 

on the tip of his nose, and then George Clooney, 

Antonio Banderas, Neymar Júnior, and so on. In 
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fotomontaggi artigianali che mostravano 

come l’America si potesse indossare pure 

in Italia. Con il successo sono arrivati anche 

i grossi testimonial». Ed ecco Bruce Willis in 

bianco e nero che sorride sornione con il suo 

paio di Police in punta al naso, e poi George 

Clooney, Antonio Banderas, Neymar Júnior, 

e via così. Nel giro di poco, i Police diventano 

uno dei brand di occhiali da sole che ha fatto 

la storia dell’Italia. Ma un solo House Brand 

non bastava alla famiglia De Rigo che, nel 

1985, dopo l’acquisizione di Lozza – la ditta di 

occhiali più antica d’Italia – lancia sul mercato 

Sting, un brand pensato per un pubblico più 

giovane in cerca del giusto stile. «Ho scelto io il 

nome del brand. Visto che si puntava ai giovani 

ho pensato che, insomma, ecco...», balbetta 

Barbara. «Sì, va bene, ero un po’ fissata con 

Sting, lo ammetto». Fu un successo, ovviamente. 

Nel ’92, la società arriva a fatturare 300 miliardi 

di lire, e lo stesso anno prende il nome della 

famiglia diventando, finalmente, la De Rigo. 

«A parte gli scherzi», dice Ennio, «avere ancora 

questi due brand che crescono assieme a noi ci 

rende incredibilmente fieri». 

«Esatto», lo spalleggia Barbara. «Quasi tutte 

le più grandi aziende legate al nostro mondo 

– tutti i fari del settore, diciamo – non hanno 

brand interni. Police e Sting, invece, sono come 

dei figli, li abbiamo fatti crescere dal nulla e 

continuano a darci grandissime soddisfazioni. 

Ma la nostra azienda rimane molto equilibrata, 

comunque: abbiamo i brand esterni e il retail da 

gestire; sapere che Police e Sting rappresentano 

oltre il 30% del fatturato ci fa stare più tranquilli, 

ecco. Anche perché in questo settore, e di questi 

tempi, le licenze vanno e vengono».  

Oggi l’occhiale è un accessorio di moda molto 

no time at all, Police became one of the brands 

of sunglasses that made Italy’s history. But only 

one House Brand was not enough for the De Rigo 

family, and so, in 1985, after the acquisition of 

Lozza - Italy’s oldest eyewear company – they 

launched Sting, a brand designed for a younger 

target, looking for a cool style. “I chose the name 

of the brand. Since we were targeting young 

customers, I thought, well, right...”, stutters 

Barbara. “Yes, okay, I admit I was a little obsessed 

with Sting, it’s true.” It was a success, of course. In 

1992, the company had a turnover of 300 billion 

lire, and the same year it took the family name, 

finally becoming De Rigo.

“Jokes aside,” says Ennio, “we’re so incredibly 

proud of growing together with these two 

brands.”

“Exactly,” says Barbara, in agreement. “Almost all 

the biggest companies linked to our world - all 

the big names in the industry, let’s say – didn’t 

develop their own brands. Police and Sting, 

instead, are like our children, we raised them 

out of nothing and they continue to give us great 

satisfaction. But our company remains very 

balanced, anyway: we have outside brands and 

retail to manage; knowing that Police and Sting 

represent over 30% of our turnover makes us feel 

more relaxed. Also because in this sector, and 

these days, licenses come and go.”

Nowadays, eyewear is a very particular fashion 

accessory, it must be consistent with the overall 

image of the brand. But De Rigo is committed to 

achieving the result together with the customer, 

step by step, with a sharing mentality. “It’s a 

consequence of the fact that we are one of the 

few large companies in the sector that is still 

family-run,” says Barbara. “There are times when 

brands insist on imposing their design, so we 
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particolare, deve rispondere all’immagine 

complessiva del brand, ma De Rigo si impegna 

per raggiungere il risultato insieme al cliente, 

passo dopo passo, con spirito di condivisione. 

«È una conseguenza del fatto che siamo ancora 

una delle poche grandi aziende del settore a 

gestione familiare», dice Barbara. «Ci sono volte 

in cui le griffe vogliono dettare il design, quindi 

si lavora insieme durante tutto il processo di 

progettazione». 

«Magari in altre aziende uno arriva, chiede 

quello che cerca e non è disposto a spostarsi da 

lì, invece qui da noi si va sempre avanti fianco 

a fianco», dice Ennio. «Abbiamo agenti che 

lavorano con noi da oltre 30 anni, a prescindere 

dai risultati economici. Lo stesso vale per i 

designer e gli operai. Molti interpretano questa 

umanizzazione come un comportamento 

poco aggressivo nei confronti del mercato. 

Ma noi preferiamo così, ci ripaga in termini di 

gratificazione, e anche in termini di stabilità: 

lavorare “in famiglia” ci permette di fare un certo 

tipo di scelte, con una facilità e una rapidità che 

altrove forse non c’è».

Dev’essere questa la vera fonte di quel calore 

che si percepisce attorno a Ennio e Barbara 

De Rigo, quel calore che sembra dire: “Sì, la 

soluzione si trova sempre”. Perché la cosa su cui 

punta maggiormente De Rigo non è l’occhiale, 

come ci si aspetterebbe, ma gli uomini. Se poi 

indossano un paio di Police, allora meglio così. 

work together throughout the entire process.”

“It can happen that, in other companies, a client 

will dictate what he wants and is unwilling to 

alter it, but here we always work together,” says 

Ennio. “We have agents who have worked with 

us for over 30 years, regardless of the economic 

ups and downs. The same applies to designers 

and workers. Many interpret this human aspect 

as a non-aggressive attitude towards the market. 

But we prefer it this way, it repays us in terms 

of gratification, and also in terms of stability: 

working “as a family” allows us to make certain 

types of choices more easily and faster than 

others can.”

This must be the true source of that warmth that 

is perceived around Ennio and Barbara De Rigo, 

that warmth that seems to tell you: “Yes, you 

can always find a solution.” Because the main 

focus for De Rigo is not eyeglasses, as one would 

expect, but people. And if they wear a pair of 

Police sunglasses, then all the better.
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Una squadra  
lacustre
The team 
on the lake
Claudio Marenzi
CEO Herno S.p.A. 
Lesa (NO)
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«Sono consapevole che i momenti di successo 

passano veloci, e subito c’è la sfida successiva. 

Come nello sport. Che tu vinca o perda la gara 

di oggi, devi prepararti per quella di domani».

A Lesa, sulla foce dell’omonimo fiume Erno 

che di lì a poco si immette nel Lago Maggiore, 

Claudio Marenzi, classe ’62, ha celebrato da 

poco i 70 anni di Herno, l’azienda fondata dal 

padre Giuseppe. Claudio la guida dal 2005 e, in 

questi anni, è riuscito a riportare al successo 

il nome del brand di famiglia che negli ultimi 

decenni era rimasto per un po’ chiuso nel 

cassetto. In pratica è stato come un allenatore 

che porta una squadra in serie A: ha scelto uno 

schema, coordinato le azioni e, alla fine, ha 

vinto la partita.

Herno rappresenta dal 1948 una delle 

eccellenze del Made in Italy e la sua storia è 

una storia di continua evoluzione: dai primi 

impermeabili dell’immediato dopoguerra alla 

produzione per conto dei marchi dell’alta 

moda negli anni Ottanta e Novanta, fino alla 

più ampia collezione di oggi. Adesso Herno è 

sinonimo di urban outerwear.

«Negli anni Novanta eravamo un’azienda 

manifatturiera che aveva la capacità di 

esprimersi in ogni fase produttiva, realizzando 

i capi per tutti i grandi nomi della moda, 

soprattutto francesi. Chiaramente eravamo 

una grande azienda nota a tutti gli addetti del 

settore abbigliamento, ma il marchio Herno 

era poco conosciuto ai consumatori finali», 

I realize that moments of triumph pass quickly, 

and then it’s time for the next challenge. Like in 

sports. Whether you win or lose today, you’ve got 

to get ready for tomorrow’s game.”

In Lesa, at the mouth of the Erno river, just 

upstream of where it empties into Lake Maggiore, 

Claudio Marenzi, born in ’62, recently celebrated 

the 70th anniversary of Herno, the company 

founded by his father Giuseppe. Claudio has been 

at the helm since 2005, during which time he 

has been able to rescue the family brand, which 

had remained largely neglected for decades. 

You could compare him to a coach who takes 

an unsung team up into the Premiership: he 

decided on a strategy, coordinated his players’ 

movements and, in the end, came out a winner. 

Herno has been a Made in Italy point of 

excellence since 1948, and its history evidences 

constant growth: from the first raincoats 

immediately after the war to contract work for 

fashion houses in the eighties and nineties and 

then to today’s more ample collection. Now, 

Herno is synonymous with urban outerwear. 

“In the nineties we were a manufacturing 

company active in every phase of production, 

making apparel for all the leading fashion 

houses, but above all the French. Of course, we 

were an important company, and all the sector 

operators in apparel knew us, but the Herno 

name was largely unknown to the end users,”  

Claudio points out. 

World War II had just ended when Giuseppe 
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racconta Claudio.

È il secondo dopoguerra e Giuseppe Marenzi 

trasforma il clima piovoso del Lago Maggiore 

in un’opportunità: lo fa puntando sulla 

funzionalità dei capi e producendo i primi 

trench a marchio Herno. Herno viene dal 

nome del fiume su cui sorge ancora oggi 

l’azienda, ma poi Giuseppe aggiunge un H 

per rendere internazionale la sua visione di 

business. Cavalcando gli anni di fervore e del 

boom economico, già nel 1968 Herno apre le 

prime boutique in Giappone. L’accento sulle 

prestazioni del capo senza dimenticare l’estetica 

allarga la produzione ai cashmere double, 

ai cappotti. Herno abbraccia quel concetto 

di eccellenza e stile unicamente italiano che 

pian piano lo porta a conquistare anche il 

resto del mondo. E Claudio racconta che «è 

stato naturale: negli anni Ottanta le capacità 

produttive di Herno sono state così riconosciute 

e apprezzate a livello internazionale da indurre 

mio padre ad accettare le numerose richieste di 

commesse di produzione di molti altri marchi. 

Insomma, com’è ovvio il nome Herno si è 

offuscato ed è stato dimenticato».

Ma buon sangue non mente, ed ecco perché, al 

più piccolo dei tre fratelli, Claudio appunto, non 

basta più farsi conoscere dagli addetti ai lavori, 

il suo obiettivo è un altro, cioè «dare nuova 

linfa a quello che si era stati e perseverare 

nell’affermare Herno come brand, insomma: 

tornare noi stessi». Oggi Herno ha decuplicato 

il fatturato. «Nel 2005 sapevo che sarei arrivato 

a questo punto, come so dove voglio arrivare 

fra dieci anni». Senza una strategia, senza uno 

schema, una squadra non può andare lontano.

Davanti a sé Claudio ha un vassoio 

intarsiato. L’hanno regalato a suo padre per i 

Marenzi set out to turn the rainy climate of Lake 

Maggiore to his advantage: he did it by making 

rainwear, the first trench coats with the Herno 

brand. Herno is borrowed from the name of the 

river on whose banks the company still stands 

today, with the addition of an H to give his 

business more international scope. Riding the 

wave of fervor and economic reconstruction, 

in 1968 Herno opens its first boutiques in 

Japan. The emphasis on performance without 

neglecting style expands to include the 

production of cashmere doubles and overcoats. 

Herno embraces a concept of excellence and 

style, typically Italian, that gradually allows it 

to conquer the rest of the world as well. And, 

according to Claudio, “It was a natural evolution: 

in the eighties, Herno’s production capacities 

were so well received and appreciated at the 

international level that my father was induced to 

accept the many requests coming in from other 

brands.  Anyway, over the years the Herno name 

was put aside and lost its luster.”

But you can’t keep a good man down, and 

Claudio, the youngest of three brothers, is no 

longer satisfied to be well known among sector 

operators, his goal is higher, to “reinvigorate 

what we once were and persevere in affirming the 

Herno brand. In a nutshell, to go back to being 

who we are.” Today, Herno’s turnover is ten times 

what it was. “In 2005 I knew that I would reach 

this point, just as I know where I want to be ten 

years from now.” Without a strategy, without a 

plan, a team won’t get far.

Claudio is looking at an engraved tray. It was 

a gift to his father, marking his fifty years at 

Herno, bearing the names of all the employees. 

“There’s a deep human side behind every piece 

we turn out: to us it’s a matter of love for the 
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cinquant’anni di Herno, e sopra ci sono i nomi di 

tutti i dipendenti. «C’è una storia umana molto 

sentita in ogni angolo di questo opificio: per 

noi è una questione di amore verso il marchio, 

perché rappresenta la famiglia». Una seconda 

famiglia perché, proprio come in una squadra 

sportiva, il legame tra compagni è ancora più 

forte di quello di sangue: è un legame che si 

forma per scelta. Per questo Claudio ci tiene a 

sapere bene con chi sta giocando. Ha bisogno 

di empatia, ha bisogno che i suoi collaboratori 

abbiano le caratteristiche giuste per integrarsi, 

per arrivare a muoversi come un unico corpo. 

Quando deve assumere qualcuno – non 

importa per quale posizione – l’ultimo colloquio 

deve essere con lui. «Non è necessario avere 

per forza un fenomeno, non ho bisogno di 

avere Ronaldo. Se Ronaldo non è integrato 

nella squadra, non va bene: il gruppo è più 

importante degli individui; è importante per il 

risultato da raggiungere, è importante per tirare 

fuori il meglio delle persone, ed è importante 

sapere che intorno tutti tifano per te, sempre».

Ma non è stato facile. «La voglia di arrivare, 

tenere insieme questa azienda, con il brand, 

lavoro e famiglia: è stato un percorso intricato. 

Mi sono sentito come un atleta che stacca, che 

va in fuga davanti a tutti; e mi sono sentito solo, 

è vero, ma è stata una solitudine inebriante 

dettata dalla passione». La stessa passione che, 

a poco a poco, nonostante fosse il più giovane 

tra i Marenzi, gli ha permesso di guadagnarsi la 

fiducia delle persone – persone che temevano 

che l’azienda potesse chiudere quando il padre 

passò il testimone, persone che temevano 

di doversene andare – e che invece hanno 

sperimentato un lieto fine, e si sono trovate 

coinvolte di nuovo, daccapo. Un sentimento 

che viene ricambiato. L’ultimo Natale hanno 

chiesto ai dipendenti che cosa rappresentasse 

l’azienda per loro, li hanno ripresi mentre 

scrivevano quello che sentivano, le parole 

esatte: speranza, passione, futuro, famiglia… 

brand, because it stands for the family.” A second 

family, because just as with a team, the bond 

is even stronger than blood ties: it’s a bond you 

choose. That’s why Claudio wants to know who 

he’s playing with. He needs empathy, he needs 

his collaborators to have the right characteristics 

to fit in, to move like a single being. When he has 

to hire someone – no matter the position – he 

wants the last interview. “You don’t have to be 

a superstar, I’m not looking for a Ronaldo,” he 

says, resting his hands on his knees. “If Ronaldo 

doesn’t play for the team, it won’t work: the 

group is more important than its components; it’s 

important in terms of the targets to be reached, 

it’s important to get the best out of people and it’s 

also important for the guy on top to know that 

the guys on the floors below are pulling for you, 

always.”

But it wasn’t easy. “The drive to succeed, to keep 

this company going, the brand, day to day work 

and the family: it was an obstacle course. I felt 

like one of those riders that break away from 

the pack alone, without a team rider along to 

take the wind. I felt alone, it’s true, but it was an 

inebriating solitude, born of passion.” It was the 

same passion that, little by little, although he 

was the youngest of the Marenzis, allowed him 

to gain people’s trust – people who were afraid 

the company would close, people afraid they’d be 

laid off – and repay them with a happy outcome, 

which gave them a renewed sense of belonging. 

A feeling that is mutual. Last Christmas they 

asked their employees what the company meant 

to them, they filmed them as they wrote their 

replies, those exact words: hope, passion, future, 

family… Then Claudio made them into a fabric, 

and created a piece  of clothing made of the 

emotions and handwriting of his employees: “It’s 

a trench coat that lets me wear their ideals.” 

That’s what gives him the impetus to forge on.

When it was time to reconcile this solitude and 

sense of responsibility with the decision to form 

a team, he hit the ground running, with the 
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Poi Claudio le ha fatte diventare un tessuto, e 

ha creato un impermeabile, fatto delle emozioni 

e delle grafie dei dipendenti: «È un trench che 

mi permette di indossare i loro pensieri».

Ecco quali sono le cose che gli danno la forza di 

continuare.

Quando si è trattato di conciliare questa 

solitudine e questo senso di responsabilità 

con la volontà di formare una squadra, è 

partito di volata, con il traguardo bene in 

mente, tutta l’attenzione focalizzata su ciò 

che voleva raggiungere: il prodotto in quanto 

prodotto, l’abbigliamento come sintesi di arte, 

sartorialità e performance. «Sono l’ultimo di 

tre fratelli, e per quasi quarant’anni sono stato 

un osservatore. Ho fatto una grandissima 

università: la gavetta dal piano più basso. Ho 

imparato dagli errori. Quando è toccato a 

me, non ho avuto paura della solitudine, l’ho 

cercata. Avrei potuto schiantarmi, ma non è 

successo. Certo, il rischio c’è sempre. Per questo 

serve entusiasmo. È una forza che hai, che erediti: 

è la forza delle aziende italiane, e spesso sta 

nella famiglia. Quando un’azienda è a gestione 

familiare, ragiona in termini di generazioni: ti trovi 

a pensare a lunga distanza, puoi persino decidere 

che puoi distruggere tutto e ripartire da zero per 

costruire qualcosa di più forte nel futuro». Per 

colpire il bersaglio: «Ogni volta che vedo un mio 

capo indossato per strada è un’emozione. Vestire 

è un’emozione: una persona ha scelto una tua 

idea, e quindi tutto quello che c’è dietro, tutto il 

processo di produzione, tutte le persone. Questa 

emozione è uno stimolo, un modo per tenere i 

piedi per terra».

Il risultato si è visto quando hanno creato 

Laminar: l’obiettivo era far incontrare la moda 

metropolitana – i cappotti, gli impermeabili 

di sempre – con la performance sportiva, 

anche estrema. È stato un messaggio che il 

target well in his sights and his mind focused 

on his objective: the essence of the product, 

clothing as a synthesis of art, sartorial craft 

and performance. “I am the youngest of three 

brothers, and for nearly forty years I have stood 

on the sidelines: I went to a first-rate university, 

nose to the grindstone. I learned from the 

mistakes of others, and told myself: remember 

never, ever to do that. And when it was my turn, 

I wasn’t afraid of the solitude, I searched it out. 

I could have gone down in flames, but it didn’t 

work out that way. Sure, there’s always a risk. 

That’s why you have to have enthusiasm. It’s 

a power within you, that you inherit: it’s the 

strength of Italian businesses, the family. When 

a company is family-run, you think in terms of 

generations: you plan for the long run, you may 

even have to tear down everything and start over 

again from scratch. To build something that will 

be stronger in the future.”

To hit the target: “Every time I see someone 

wearing one of my items in the street, I get a kick 

out of it. Dressing people is a thrill: a person has 

chosen an idea of yours, and therefore everything 

that lies behind it, the people, the whole 

production process. That thrill is a stimulus, and 

a way to keep your feet on the ground.”

And, in fact, the result was evident when they 

launched Laminar: the goal was to marry the 

demands of urban fashion – the evergreen 

overcoats and raincoats – with extreme sports 

performance. The message was well received: 

the idea of combining fashion coats and double 

breasted overcoats with the technological 

innovation of thermosealing and ultrasound 

seams. “I didn’t want to make normal down 

coats, so I created my own.” Couture fabrics 

processed like technical materials, because the 

perception of quality has changed over the years. 

Perforrmance is now a measure of quality, and 
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pubblico ha colto: l’intuizione di unire cappotti 

e doppiopetti di moda con l’innovazione 

tecnologica della termosaldatura, della cucitura 

a ultrasuoni. «Io non volevo fare capi normali, e 

quindi ho creato il mio». 

Tessuti couture lavorati come se fossero capi 

tecnici, perché la percezione della qualità è 

cambiata negli anni e ormai la qualità si misura 

anche in performance: è qui che Claudio vuole 

eccellere. Era questo uno dei traguardi prefissati 

fin dal primo istante del suo insediamento, ed 

è un traguardo che ha raggiunto, staccando gli 

altri, e senza bisogno di gregari.

«Quando prendo una decisione, è ponderata. 

Non torno indietro: è molto meglio essere 

coerenti con le proprie scelte, anche quando 

tutto intorno ti fa pensare che forse sarebbe 

meglio cambiare. Visione e coerenza è il 

connubio per renderti riconoscibile. Sei te stesso. 

Non ti uniformi agli altri. Quindi sei unico».

Certo, ci vuole disciplina, proprio come nello 

sport: «Lo sport ti prepara alla vita: per vincere 

bisogna sempre essere pronti, allenarsi al 

massimo. Anche quando vinci devi continuare 

ad allenarti, devi ricominciare ogni giorno, 

perché si partecipa sempre per vincere. Ho 

fatto molti sport nella vita, come tutti nella 

mia famiglia: sci, nuoto, ho giocato a tennis, 

a pallavolo. Certo oggi non ho più la verve 

agonistica, ma ancora oggi lo sport per me è 

allenamento puro, a volte solo mentale, mi 

serve per prepararmi a essere qui ogni giorno, 

in azienda. La mia squadra del cuore».

it is in this field that Claudio wants to stand out. 

This was one of targets he chose from the first 

moment of the second era, and he has made it 

on a breakaway, in front of the pack, without 

assistance.

“When I make decision, I’ve put some thought into 

it. I don’t go back on it: I believe in sticking to your 

guns, even when everything around you suggests 

a change might be a good idea. That’s what 

makes you recognizable. You are who you are, 

and you’re not like the others, you’re unique.”

Sure, you need discipline, just like in sports: 

“Sports prepare you for life: to win, you have 

to be ready at all times, train as hard as you 

can. But even when you’re winning, you’ve got 

to keep training, start over every day, because 

you’re playing to win. I’ve tried a lot of sports in 

my life, like everyone in the family: skiing and 

swimming, tennis and volleyball… Of course, 

today I don’t have the same competitive drive 

I used to have, and sports is now reduced to 

working out, sometimes mostly mentally, which I 

need in order to be here every day in good shape. 

It’s preparation for work here at the company. My 

favorite team.”
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CEO Mattioli S.p.A
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Licia Mattioli siede composta, poggia un 

braccio sullo schienale della sedia lì accanto 

e, con la voce sicura di chi ha qualcosa di 

importante da confidarti, dice: «Per come la 

vedo io, l’imprenditore è un eroe, o almeno 

una versione moderna di quello che viene 

universalmente considerato tale, perché fa un 

altro tipo di battaglia, non so se mi spiego: la 

sua conquista non è la terra, non è Itaca, ma è 

lasciare il suo segno. Io ho fatto la mia scelta, 

da ragazza, resta solo da scoprire se riesco 

a lasciare questo benedetto “segno” o no». 

Mentre parla, luccica.

Le sue parole rimbalzano tra le pareti della 

stanza, una stanza enorme, bianchissima – 

viene da pensare che abbiano appena finito di 

tinteggiarla tanto è candida: qui e lì sono appesi 

piccoli quadri che raffigurano disegni e bozzetti 

di bracciali, collane e anelli chissà quanto antichi. 

«Il piano, a dire il vero, era di prendere le redini 

dello studio notarile di mia madre», confessa 

poi Licia. «O almeno era quello che la mia 

famiglia si aspettava da me. Quindi mi sono 

iscritta a Legge». Pane e giurisprudenza per un 

po’, ma il seme dell’impresa aveva attecchito già 

da tempo, doveva solo trovare il terreno giusto 

per maturare. Nel ’95, mentre Licia si affanna 

tra libri e lavoro nello studio della madre Flavia, 

il padre Luciano sta cercando un business 

da sviluppare in vista della pensione e, tra 

un’azienda di yogurt e una di adesivi, ecco l’oro: 

l’Antica Ditta Marchisio, simbolo storico dell’arte 

orafa torinese, titolare del primo punzone 

rilasciato dalla città – “1 TO”. Per Licia è subito 

Licia Mattioli, her back straight and her arm over 

the back of the chair next to her, speaks with 

the confidence of someone who has something 

important to tell you. “To my way of thinking, 

the entrepreneur is a heroic figure, or at least 

a modern version of the universal archetype, 

because he fights another kind of battle. Let me 

explain: he does not conquer territory, it’s not 

Ithaca. He tries to leave his mark. I made my 

decision when I was just a girl, now let’s see if 

I can manage to leave this everloving ‘mark’ or 

not.” As she speaks, she sparkles.

Her words echo between the walls of this 

enormous room, completely white. It’s so white 

it looks like they just finished painting it: small 

framed sketches and drawings of bracelets, 

necklaces and rings, who knows how ancient, are 

hung here and there on the walls. 

“The plan, actually, was to take over my mother’s 

accounting studio,” Licia confesses. “Or, at least, 

that’s what the family expected of me. 

So I majored in Law.” It was bread and 

jurisprudence for a while, but the nose for 

business had been there for awhile, and it was 

just a matter of the right opportunity arising. 

In ’95, while Licia was trying to balance her life 

between textbooks and working in her mother 

Flavia’s offices, her father was looking for a 

business to develop in order to ensure some 

retirement income and, between a yogurt 

producer and an adhesives company, he struck 

gold: the Antica Ditta Marchisio, historically 

associated with the goldsmith’s art in Turin and 

holder of the first official stamp issued by the city 
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amore, come si suol dire. Suo padre rileva 

parte dell’azienda e manda lei in avanscoperta, 

affiancandola all’amministratore delegato. 

I primi anni sono quelli della meraviglia per 

un mestiere nuovo e straordinario, fatto di 

disegno, progettazione e, come dice lei, tanta 

mano. «Una volta l’artigiano prendeva i fili 

d’oro, li tagliava, li torceva manualmente, con 

delicatezza, per dargli la giusta forma, e alla fine 

saldava. Ogni anellino di una collana, o di un 

bracciale, veniva fabbricato così, con pazienza, 

con cura», commenta Licia completamente 

assorta. «Come fai a non innamorarti quando 

vedi una roba del genere? Ho capito subito che 

quello sarebbe stato il mio lavoro, che quella 

sarebbe stata la mia impresa. Insomma, mentre 

ero già in azienda ho dato e passato l’esame 

di avvocato, ma la strada che volevo prendere 

ormai la vedevo, ed era un’altra». In barba alle 

scienze forensi. 

Nel 2000, l’Antica Ditta Marchisio viene 

acquisita interamente dalla famiglia Mattioli 

che decide, su consiglio di una buyer americana 

(Mattioli is so italian...), di ribattezzarla col 

proprio nome e di metterla in mano a Licia e a 

suo padre. Quest’ultimo è tra i primi, in Italia, 

ad affiancare il metodo artigianale a quello 

industriale, un gesto coraggioso, spiega Licia, 

che ha rivoluzionato la produzione. «La nostra 

realtà assomiglia un po’ a un diamante. Ci sono 

tante sfaccettature. Una delle più importanti 

è sicuramente questo mix tra artigianale e 

industriale: dove non arriva la mano, ecco che 

arriva la macchina e viceversa».

Non è semplice, all’inizio. Di batoste e schiaffi 

ne ha presi eccome, Licia, è tipico del mestiere 

dell’imprenditore, ma se c’è una cosa che ha 

capito è che la specialità dell’imprenditore è 

proprio incassare e restare in piedi. «E poi, 

diciamolo, magari hai un team fantastico e 

tutto il resto, ma dal punto di vista dell’impresa 

tu sei solo. Sei solo quando devi coprire gli 

ordini, sei solo con le tue idee, le tue ambizioni, 

– “1 TO”. For Licia, it was love at first sight. Her 

father acquired part of the company and sent 

her to scout out the situation, as assistant to the 

Managing Director. The initial years were tinged 

with the wonder of a new and extraordinary 

profession, made up of drawing, designing and, 

as she says lots of ‘hands-on’ learning. “Back in 

the day, the craftsman would take the gold wire, 

cut it, twist it delicately, by hand, to give it the 

right shape, then solder it. Each link of a necklace, 

or of a bracelet, was made that way, patiently 

and with care,” says Licia, completely absorbed. 

“How can you fail to fall in love with something 

like that? I knew right away that it was the job for 

me, the company for me. So, anyway, while I was 

working in the company, I passed the bar exam, 

but I clearly saw the path I wanted to follow, and 

it wasn’t that.” So much for jurisprudence. 

In 2000, the Antica Ditta Marchisio was 

purchased entirely by the Mattioli family, who 

decided, on the advice of an American buyer 

(Mattioli is so Italian...) to give it their name and 

put in the hands of Licia and her father. Who is 

one of the first in Italy to combine artisanship 

and industrial processes: a bold bet, Licia 

explains, that revolutionized production. “Our 

company is like a diamond, in that it has many 

facets, and one of the most important is definitely 

this blend of industry and artisanship: what the 

hand can’t do the machine will, and vice-versa.”

It wasn’t always easy, especially at the start. 

Licia had her fair share of cold showers, like any 

other novice businessperson, but she got the 

message: the important thing is to roll with the 

punches and stay on your feet. “And then, let’s 

be honest, you may have a fantastic crew and 

all that, but from a decision-making standpoint, 

you’re alone on the bridge. You’re alone when you 

have to fill your orders, alone with your ideas, 

your ambitions, alone when you have to make an 

impossible choice. You end up losing sleep,” she 

remembers, perhaps with a touch of nostalgia. 

“When I was younger I’d be motivated by speaking 
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sei solo quando devi prendere una decisione 

impossibile. Finisce che non ci dormi la notte», 

racconta, forse con un po’ di nostalgia. «Da 

ragazza mi dava forza il confronto con altri 

giovani imprenditori, perché certe situazioni le 

hanno vissute tutti quei pazzi che, come me, si 

sono imbarcati in questo tipo di avventura». 

Anche oggi che Mattioli è leader nel settore 

non mancano le notti insonni, quelle dei 

pensieri più adrenalinici o cupi – fa parte del 

mestiere, e del gioco. Però ci sono anche le 

notti creative. Soprattutto in aereo, confessa 

Licia, dove nessuno la può disturbare. Non si 

è mai occupata personalmente di disegno o 

progettazione. Da sempre, però, lei fa un gesto 

delicato e cerebrale: lavorare per suggestioni. 

«Sono pessima nel disegno, lo ammetto». 

Ride. «Però quando si pensa alle persone 

che lavorano in azienda devi sempre pensare 

with other young business people, because all 

the nut jobs who have set out on this kind of 

adventure, like me, run into similar situations.”

Even today, when Mattioli is a leader in its sector, 

sleepless nights are not unknown, as insistent 

thoughts or morose broodings keep her awake: 

it’s part of the job, and of the game. But there 

are creative nights, too. Especially on planes, 

Licia confesses, where no one can reach her. 

She has never been personally responsible for 

design or planning. But she has always devoted 

much thought to it, leveraging on inspiration. 

“I’m very bad at drawing, I admit it.” She laughs. 

“But when you think of the people who work at 

the company, you think of creative people, right? 

I give my team an idea, and then, together with 

designers and modelers we arrive at a prototype: 

from there on in it’s easy,” she says, removing an 

earring and laying it on the table. 
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a gente creativa, no? Io regalo al mio team 

un’idea, poi con designer e progettisti si arriva 

a realizzare il prototipo e via, il gioco è fatto», 

dice sfilandosi un orecchino per poggiarlo sul 

tavolo. «Questo si chiama Puzzle, per esempio». 

È una piastrina trapezoidale e coloratissima 

che, al centro, ha un buco attraversato da una 

monachella d’oro. Licia dice che la piastrina 

è in madreperla verniciata, sembra quasi un 

bottone, un bottone bellissimo. Poi apre la 

chiusurina d’oro, sfila la monachella dal buco, 

smonta l’orecchino pezzo per pezzo. «La 

monachella rimane nell’orecchio, ma basta 

cambiare la piastra e in un attimo hai cambiato 

look. Carino, no?», commenta soddisfatta. «La 

nostra è un’azienda che va un po’ controcultura 

dal punto di vista del prodotto. È pensata da 

una donna per le donne. Di solito tutti pensano 

al brillocco come al regalo di un uomo. Qui 

non è così, a me piace produrre ciò che voglio 

indossare. Una donna come me, una che 

non va d’accordo con bauletti o valigie, con 

Puzzle si porta via venti orecchini diversi senza 

complicazioni o ingombri». 

Eccolo, il gioiello italiano, moderno, versatile, 

femminile. Un gioiello componibile che riflette 

la personalità della donna in base all’occasione. 

Un oggetto che racchiude in sé l’anima di 

un’azienda nata da una donna che ha pagato il 

debito con il proprio destino. La stessa donna 

che ancora oggi sceglie di fare impresa e sfida a 

testa alta le difficoltà di un mondo globalizzato, 

veloce, competitivo, talvolta assurdo, e che ora, 

malgrado la solitudine, sta seduta qui, al centro 

di un’enorme stanza bianca, con le gambe 

accavallate e i suoi gioielli alle orecchie, pronta 

per continuare il suo viaggio eroico. 

Viene quasi da pensare che, se Licia Mattioli 

avesse addosso un’armatura al posto della 

blusa bianca e del tailleur blu, allora Puzzle 

sarebbe per forza la spada, la sua Excalibur, 

forgiata per lasciare il segno. 

“This one is called Puzzle, for example.” It’s a 

brightly colored flat trapezoid with a central hole 

crossed by a gold hook, called monachella in 

italian. Licia says the trapezoid flat is in varnished 

mother of pearl, it looks almost like a button, a 

splendid button. Then she opens the gold clasp, 

removes the monachella and disassembles the 

earring, piece by piece. “The monachella stays 

in your ear, but you can change the trapezoid 

base and you’ve got a different look. Cute, no?” 

she comments, not without some satisfaction. 

“Our company is marching to a different drummer 

in terms of product. It’s created by a woman for 

other women. Everyone thinks of jewelry as a gift 

from a man. That’s not the way we see it: we make 

what I’d like to wear. A woman like myself, who 

hates to pack and loves to travel light, buys Puzzle 

and she has twenty different earrings in one.” 

Here it is, the Italian jewel, modern, versatile, 

feminine. A modular jewel that can be assembled 

to reflect the personality the occasion calls for. 

An object that contains the soul of a company 

born of a woman who has paid her dues. 

The same woman who is still determined to do 

business, who looks unafraid at the challenges 

of a globalized world, ever faster and more 

competitive, sometimes absurdly so, and who 

now, despite the solitude, is sitting here, in the 

middle of an enormous white room, with her legs 

crossed, ready to continue on her heroic quest. 

It occurs to one that if Licia Mattioli were wearing 

a suit of armor instead of that white blouse and 

blue tailleur, then Puzzle would be her sword, her 

Excalibur, forged to leave its mark.
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Il peripatetico
The wanderer
Sergio Tamborini
Amministratore delegato di Ratti S.p.A.
Guanzate (CO)
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Al primo piano della Ratti c’è un bel via vai 

di gente. Tutte e sei le divisioni dell’azienda 

– donna, uomo, seta marina, studio progetti 

speciali, arredamento e settore lusso – lavorano 

affiatate, a pieno regime. Sono come api che 

ruotano attorno a un alveare: l’ufficio stile, 

dove trenta disegnatori sviluppano senza sosta 

le idee degli stilisti. C’è chi disegna a mano, 

chi disegna al piccì, chi cataloga, chi discute 

al telefono, chi discute faccia a faccia. E c’è 

anche Sergio Tamborini, in silenzio, seduto 

a una scrivania. Ha un biglietto da visita tra 

le dita, lo fa ticchettare sul tavolo. Un ritmo 

regolare e lento, come un metronomo. Siede 

buttato all’indietro sulla sedia, perché tanto 

il suo modo di stare composto è un altro, e 

consiste nell’andare a tempo. A un tratto lancia 

il biglietto da visita in mezzo al tavolo, come 

niente fosse. Raddrizza la schiena e sorride. 

«Sapete che cosa faccio io in azienda?», dice 

poi. «Io cammino, cammino tantissimo. I famosi 

diecimila passi giornalieri, quelli che servono 

per tenersi in forma, io li faccio tra gli uffici e 

la produzione. Camminare è il mio movimento 

chiave. Mi consente di osservare le cose in 

presa diretta. Sarebbe sciocco vederle soltanto 

attraverso uno spioncino, rinchiuso nel mio 

ufficio». 

Il suo ufficio è dietro l’angolo, in effetti, 

ma Sergio non sembra avere la minima 

intenzione di andarci. Dice che non c’è 

nulla di interessante, che preferisce restare 

On the main floor of Ratti people are busily 

moving to and fro. All six of the company’s 

divisions – women’s, men’s, marine silk, special 

projects, décor and luxury – work closely with 

each other, on all cylinders. They can seem like 

bees buzzing around their hive: the design office 

hums, with thirty people zealously developing 

the designers’ ideas. Some draw by hand, some 

on a pc, some compile catalogues and others 

talk things over on the phone, or face to face. 

And then there is Sergio Tamborini, sitting at a 

desk in silence, slowly tapping a business card 

on the desktop in rhythm, like a metronome. He 

is leaning back in his chair, because that’s his 

way of paying attention: staying in step. At one 

point, he nonchalantly flips the business card 

onto the middle of the table, straightens up and 

grins. “You know what I do at the office?” he says. 

“I walk. I walk all over the place. Those famous 

ten thousand steps you’re supposed to take every 

day, to stay in shape? I take them between the 

office and the production areas. Walking is my 

favorite form of movement. It lets me observe 

things directly. It would be absurd to see them 

through a peephole, shut up in my office.” 

It’s true: his office is just around the corner, but 

Sergio shows no sign of going there. He says 

there’s nothing of interest there, that he’d rather 

stay here and have a look around. “In the late 

seventies, this was a typical manufacturing 

company,  concentrated on selling a product: 

its precious silk prints. Of course, even today, 
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lì e guardarsi intorno. «Questa, fino agli 

anni Settanta, era un’azienda tipicamente 

manifatturiera, che si limitava a vendere un 

prodotto: la sua pregiata stampa su seta. Anche 

oggi fa profitto vendendo un prodotto, certo, 

ma in più ha dietro una struttura di servizio 

e di creatività particolarmente importante, 

che per certi versi ha preso il sopravvento. 

Nell’accezione più comune dell’azienda 

manifatturiera, per dire, tutta la gente che sta 

qui non sta lavorando: pensa, o parla. Sono i 

nostri creativi». 

In pratica, al primo piano della Ratti ci sono 

le 200 persone che immaginano i disegni 

da stampare sulla seta, mentre nell’edificio 

accanto le altre 250 si occupano della stampa 

– gli operai. «Sì, poi li chiamano operai, però 

quelli che lavorano ai tavoli e stampano su 

seta sono un’altra cosa», dice Tamborini, «noi 

mettiamo a loro disposizione degli strumenti 

di lavoro comunitari e le tecnologie più adatte, 

ma di fatto sono veri e propri artigiani». 

Se qualcuno avesse fatto una fotografia 

dell’azienda trent’anni fa, probabilmente, a 

parità di numero, la suddivisione sarebbe stata 

diversa: ne avrebbe trovati 400 in fabbrica e 

solo 50 a occuparsi di disegni, progettazioni, 

catalogazioni o questioni commerciali. 

D’altronde le tecnologie di produzione sono 

cambiate, ed è cresciuto il numero di persone 

in quest’area, perché il cliente ha sempre più 

bisogno di specificità creative. «Fino alla metà 

it’s profitable to sell a product, but the structure 

behind it, the services and creativity, are 

particularly important, and in many ways 

have become the primary thrust. In a normal 

manufacturing company, you’d say that everyone 

in here isn’t working: they’re thinking, or talking 

to each other. They’re our creatives.” 

In fact, the main floor at Ratti is occupied by 

the 200 people who conceive the designs to be 

printed on silk, while the building next door 

houses the other 250, who are responsible for 

the printing – the workers. “Yes, that’s what we 

call them  - workers – but those who work at the 

tables, printing on silk, are more than that,” says 

Tamborini. “We provide them with the necessary 

tools and the latest technologies, but in fact they 

are true artisans.” If someone had analyzed the 

company thirty years ago, probably, holding the 

total number constant, the split would have been 

different: 400 in production and just 50 working 

on design, planning, cataloguing and commercial 

aspects. Because production technologies have 

changed, and the number of people on the 

creative side has increased, because our clients 

increasingly need their input. “Until the mid-

seventies, companies like Ratti could afford to 

say, ‘My product is special and you have to pay 

my price to get it’. Then they would sell it to 

three different clients, maybe with some minor 

design changes, but the product was basically 

the same. Today, things are completely different. 

Manufacturing companies like this one have 
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Ma da quando brand e retailer sono diventati 

i dominatori incontrastati del mercato, questa 

tendenza si è invertita completamente.

«Oggi un brand può volere lo stesso disegno su 

pelle stampata, sull’accessorio, sul capospalla, 

sul capo leggero e su quello pesante. Se ci 

pensate, è una complicazione incredibile per 

l’industria. Ai tempi d’oro del Cavalier Ratti, in 

questa fabbrica, tra estate e inverno, entravano 

50 fondi, 50 tipi di tessuto. Oggi ne entrano 

1200 – anche perché ci sono nuove collezioni 

per ogni mese, altro che stagione! L’operaio si 

trova a gestire una complessità enorme. E con 

gli anni è stato necessario cambiare passo». 

Parla con disinvoltura e chiarezza, Tamborini. 

Sembra di assistere a una lezione di storia. E 

non ci si potrebbe aspettare altro da qualcuno 

che lavora a questi livelli da oltre trent’anni, e 

che conosce la storia di questi mercati meglio 

degli anni Settanta, le aziende come la Ratti 

avevano il potere di dire: “Il mio prodotto è 

bello e te lo vendo al prezzo che dico io”. Poi 

lo vendevano a tre clienti diversi, magari con 

qualche modifica nel disegno, ma il prodotto 

era sempre lo stesso. Ecco, oggi è tutto il 

contrario. Le aziende manifatturiere come 

questa hanno dovuto sottostare al diktat del 

cambiamento in cui vige la legge del brand: 

il cliente vuole un prodotto esclusivo, non 

vuole correre il rischio che in una distribuzione 

diversa,  o in un altro mercato, ci sia qualcuno 

con il suo stesso disegno. E per lo stampatore, 

il meccanismo di produzione si è complicato 

di molto». Il vantaggio dello stampatore, un 

tempo, era quello di usare pochi fondi. In 

pratica si trattava di stampare su una piccola 

varietà di tessuti. 

had to adjust to the new rules, where the brand 

is king: our clients want an exclusive product, 

to eliminate the possibility that in a different 

distribution network, or in another market, 

someone else will be offering the same design. 

And for printers, the production process has 

become far more complex.” Back in the day, the 

printer had the advantage of using just a few 

bases. They could print on a small number of 

different textiles. But since brands and retailers 

wrested control of the market, the trend has been 

completely reversed.

“Today, a brand can demand the same design 

printed on leather, on accessories, on outerwear 

and lightweight or heavier apparel. If you think 

about it, this calls for an incredible effort on 

the part of producers. In the good old days 

of Cavalier Ratti, this factory would receive, 

between summer and winter, 50 bases, 50 

kinds of textiles. Today we get about 1200 – 

because new collections come out every month, 

not every season! Our workers have to handle 

enormous complexity. And with the passing of 

the years, we’ve had to adapt to a change of 

pace.” Tamborini speaks clearly and easily. It’s 

like listening to a history lesson. And that’s only 

natural for someone who’s been working at this 

level for more than thirty years, and who knows 

the history of these markets like the back of his 

hand. In fact, Ratti, founded in 1945 by Cavaliere 

Antonio Ratti, has passed through all the stages 

of the sector. And if it has managed to stay afloat, 

and become more solid over time, staying in step 

with the changing times and markets, it is thanks 

to its capacity to offer its clients a very high level 

of creativity. It’s the fruit of its professionals, its 

history and its company culture.
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delle sue tasche. Effettivamente la Ratti, fondata 

nel 1945 dal Cavaliere Antonio Ratti, ha vissuto 

tutte le ere del settore. E se è sopravvissuta, se 

è riuscita a consolidarsi negli anni, dimostrando 

di saper stare al passo coi tempi e coi mercati, 

è proprio grazie alla sua capacità di offrire 

ai clienti una creatività di altissimo livello. È 

qualcosa che parte dai professionisti, dalla 

cultura e dal retaggio dell’azienda.

«Il Made in Italy regge se noi siamo in grado 

di fare le cose che gli altri non sanno fare. 

Farle così bene corrisponde ad avere un livello 

di creatività, capacità esecutiva, capacità 

di servizio e frammentazione rispetto alle 

esigenze di mercato che gli altri non riescono 

ad avere. Il nostro supporto creativo è 

estremamente significativo per i clienti. È un 

elemento storico indiscutibile». E se la ricchezza 

della Ratti risiede nella sua fame di creatività, 

è anche vero che la creatività della ditta ha 

molto di cui sfamarsi. L’azienda, infatti, ha 

a disposizione un archivio storico di tessuti 

che conta oltre 600mila capi, un patrimonio 

inestimabile da cui trarre ispirazione per ogni 

nuova collezione da proporre ai clienti. «È una 

parte speciale di noi. Il Cavalier Ratti, mecenate 

e imprenditore illuminato, ha avuto l’occhio di 

acquistare archivi appartenenti anche ad altre 

imprese. Quindi il reparto creativo può avere 

costantemente a disposizione una panoramica 

sul mondo della moda e dell’arredamento degli 

ultimi settant’anni, un repertorio talmente ampio 

“Made in Italy succeeds if we able to do things 

that others cannot do. Doing them exceptionally 

well means maintaining a level of creativity, 

execution, service and fragmentation to match 

market demands that others are simply not up 

to. Our creative support is very important to our 

clients. It’s an indisputable historical element.” 

And if Ratti capitalizes on its thirst for creativity, 

it’s also true that the company has lots of water 

in its reservoir. In fact, the company’s textile 

archives contain more than 600 thousand items, 

an incredible legacy from which to draw creative 

inspiration for each new collection offered. “It’s 

a special part of us. Cavalier Ratti, a patron of 

the arts and an enlightened entrepreneur, was 

astute enough to acquire the archives of other 

companies as well. 

That means our creative department has at 

its disposal a full range of fashion and décor 

proposals from the past seventy years: this 

incredibly ample assortment serves as the point 

of departure for any creative endeavor.” 

When you see the space itself, it’s hard to believe.

There are silks and textiles everywhere, stacked 

and hung from huge shelves, giving the 

impression of a gigantic candy store. You suspect 

that mirrors must have been hung on the end 

walls, to make the room seem twice as big, but 

that isn’t the case: it’s simply enormous. “All in 

all, it’s an odd company, our Ratti,” continues 

Tamborini, rubbing his eyes and checking his 

wristwatch. “It’s not an art gallery, but we have 20 

96 97



da essere il vero punto di partenza per qualsiasi 

pensiero creativo». A vederlo non sembra vero.

Ci sono sete e tessuti dappertutto, appesi 

lungo enormi scaffalature: assomiglia a un 

grande negozio di caramelle colorate. Viene 

quasi spontaneo pensare che alle pareti siano 

stati appesi degli specchi che fanno sembrare 

la stanza due volte più grande, eppure non è 

così: semplicemente non finisce mai. «E poi è 

un’azienda strana, la Ratti», continua Tamborini, 

si stropiccia gli occhi e controlla l’orario al 

polso. «Non è una pinacoteca, ma qui dentro si 

trovano 20mila quadri – ovvero 20mila disegni 

da stampare sulla seta –, non è uno studio, 

ma nelle cassettiere tutto intorno sono stipati 

oltre un milione di disegni, non è un colorificio, 

eppure è pieno di vernici». 

Poi Tamborini si sfila gli occhiali, controlla 

l’orologio di nuovo, e lo dice, senza pensarci 

troppo: «La mia carriera è quasi arrivata alla 

fine. Non fraintendetemi, io sono del 1959, non 

sono vecchio. Però non lasciare spazio alle nuove 

generazioni mi pare assurdo, soprattutto oggi che 

il mondo gira veloce. Io sono stato molto preso 

dal lavoro per tutta la vita. Ma adesso è giusto 

rallentare. Ho richiesto l’incarico operativo in Ratti, 

specificando di non volerne altri dalla Marzotto – il 

gruppo di cui sono stato amministratore delegato 

dal 2007 al 2018. Quindi il mio futuro lo vedo 

brillantemente pieno di tempo libero. Perché forse 

è l’unica vera ricchezza che abbiamo, il tempo. 

E quindi, prima o poi, bisogna pure prenderselo 

e passare la palla, giusto?». 

Poi si alza, sistema la giacca, mette di nuovo 

gli occhiali in cima al naso. «Ora devo andare a 

camminare, se permettete», dice infine. 

Eccolo che si allontana, l’amministratore 

delegato peripatetico. Cammina piano. Un 

ragazzo sulla trentina lo vede e gli si affianca 

per fare una domanda.  Tamborini risponde 

bisbigliando qualcosa nel suo orecchio. Poi ride, 

e continua per la sua strada.

thousand paintings – or 20 thousand drawings 

to be printed on silk – not a studio, but in all 

those file cabinets there are more than a million 

sketches, not a paint shop, though it’s full of 

pigments.” 

Then Tamborini takes off his glasses, checks his 

watch again and says, nonchalantly, “My career 

has almost run its course. Don’t misunderstand, 

I was born in 1959, I’m not an old man. But it 

seems absurd not to make room for the new 

generation, given the speed at which the world 

turns today. I’ve worked hard all my life, but now 

the time has come to slow down a bit. I asked 

for the operative post at Ratti, making it clear 

that I wanted no other responsibilities from 

Marzotto – the group for which I was Managing 

Director from 2007 to 2018. So I see my future 

as brilliantly resplendent with free time. Because 

time is perhaps the only real wealth we have. 

And so, sooner or later, you have to take some, 

and pass the baton to the next guy, right?” Then 

he gets up, straightens his jacket and puts his 

glasses back on. “Now I’ve got to take a walk, if 

you don’t mind,” he finally says. 

There he goes, the wandering managing director. 

He walks slowly. A young employee, in his 

thirties, falls into step and asks him a question.  

Tamborini whispers an answer in his ear. Then he 

laughs, and keeps on going.
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Se Marchi & Fildi non è la solita azienda biellese, 

le ragioni sono almeno due.

«Per prima cosa», racconta Massimo, «noi 

non ci occupiamo di tessuti: noi veniamo 

prima, siamo a monte, ci concentriamo 

prevalentemente sulla filatura. Prendiamo 

le fibre, le pettiniamo, le torciamo, a volte le 

tingiamo, e arriviamo a creare il filo». E poi 

cos’altro? «E poi siamo giovani, non abbiamo 

un passato centenario alle spalle: mio padre 

ha fondato l’azienda nel 1969, esattamente 

cinquant’anni fa. All’epoca era una piccolissima 

filatura, ci sentivamo quasi gli ultimi arrivati su 

un territorio che da sempre fa dei suoi tessuti 

un motivo di vanto».

Sembra la classica storia dell’Italia tra gli anni 

Sessanta e Settanta: c’è una persona che ha fiuto 

e talento e così decide di lanciarsi, di tentare 

l’avventura, di crescere, rimboccarsi le maniche e 

diventare un imprenditore. Da quel momento in 

avanti il desiderio di sperimentare e la volontà di 

crescere non abbandoneranno mai l’azienda. 

«Purtroppo mio padre è morto giovane, a 

cinquantotto anni, e io – che sono figlio unico 

– mi sono trovato a dover prendere in mano 

There are at least two reasons why Marchi & Fildi 

is not your typical Biella company.

“First,” says Massimo, “we do not deal with 

textiles: we come before that, we are upstream, 

and we concentrate mostly on yarns. We take 

the fibers, comb them, twist them, sometimes 

dye them, and finally make yarn.” And what 

else? “We’re a young company, we don’t have 

a centuries-old history behind us: my father 

founded the company in 1969, exactly fifty years 

ago. At that time it was just a tiny yarn mill, 

and we felt like the new kid on the block, in a 

neighborhood that had always been proud of its 

textile manufacturing prowess.”

It’s the classic example of Italian 

entrepreneurship in the sixsties and seventies: an 

individual with talent and farsightedness decides 

to take a chance, expand, rolls up his sleeves and 

gets down to business. From that moment on, the 

willingness to experiment and the determination 

to grow have been an integral part of the 

company. Always.

“Lamentably, my father died young, at fifty 

eight, and I – his only child – was obliged to take 

over the business. It was traumatic, because 

l’attività. È stato traumatico, tutto era successo 

in così poco tempo: in soli sei mesi la mia vita 

era cambiata completamente. Ero solo, non 

avevo nemmeno finito l’università, mi mancava 

un esame – a dir la verità mi manca ancora. Per 

fortuna a darmi una mano c’era mia madre». 

Sembrava una sfida impossibile: i collaboratori, 

i dipendenti e il futuro dell’azienda da una 

parte, la competizione nel settore dall’altra.

«Eppure ce l’abbiamo fatta. Abbiamo intuito 

come andare avanti sfruttando quello che 

eravamo e quello che sapevamo fare: siamo 

nati come filatura e siamo rimasti una filatura, 

ma poco a poco abbiamo ampliato il nostro 

raggio d’azione. Molti pensano che il mondo del 

tessile sia vecchio, superato, ma non si rendono 

conto delle mille sfaccettature che ha. Per 

esempio, nessuno direbbe che in un telefonino 

c’è del materiale tessile, eppure c’è, così come 

negli aerei, sui treni, in casa. Il tessuto non è 

soltanto abbigliamento, anzi. Ed è per questo 

che, senza dimenticare la moda vera e propria, 

abbiamo deciso di buttarci nel tessile tecnico». 

È una vera e propria avventura, ma affrontata 

con coscienza. «Abbiamo fatto una scelta: 

everything happened so suddenly: in just six 

months my life was completely upended. I was 

alone, I hadn’t even finished my studies: I was 

one course short of my degree, and to tell the 

truth, I still am. Fortunately, my mother gave 

me a hand.” It seemed too much to handle: the 

collaborators, the employees and the future of 

the company on one hand, our competitors in the 

sector on the other.

“But we made it. We understood that to keep 

growing we had to rely on who we were and 

what we knew how to do: we started out as a 

yarn mill and that’s what we are today, but little 

by little we expanded our range. Many believe 

that the textile sector is old, saturated, but that’s 

because they don’t know how multifaceted it is. 

For example, you wouldn’t think there are textiles 

in cell phones, but there are, just as there are 

textiles in airplanes, trains and home furnishings. 

Textiles are not just in apparel. The opposite 

is true, and so, without neglecting fashion per 

se, we decided to branch out into technical 

textiles.” It has been a genuine adventure, 

though anything but reckless. “We made a 

conscious choice: we invested – though initially 
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abbiamo investito – all’inizio sembrava tutto 

meno che vantaggioso – in un centro di ricerca 

e sviluppo in collaborazione con i nostri clienti 

e con le università, qui nel biellese. Servono 

competenze molto specifiche per sviluppare un 

prodotto così, che non sia solo bello, ma possa 

resistere alle alte temperature o alla corrente 

elettrica, oppure alle fiamme…».

Ma non basta, perché il desiderio di crescere 

è ancora vivo: e Massimo vuole superare i 

confini. «Qui in Italia si nasce in un certo modo: 

abbiamo una nostra immagine, dei prodotti 

di eccellenza, una sensibilità più spiccata del 

normale; ma nel tempo noi abbiamo capito 

che, per espandersi in nuovi paesi, bisogna 

essere fisicamente presenti lì, e vale la pena 

di andarci. E così siamo partiti per il Brasile, 

la Turchia, la Germania. Ma essere lì come 

azienda italiana non basta: si deve saper 

collaborare con le persone del posto. Imparare 

a fare squadra nonostante le differenze può 

essere decisivo. Sembra un’ovvietà, ma un 

brasiliano specializzato nel tessile non ragiona 

come un tedesco del suo stesso settore: i 

punti di vista sono molto diversi. Non si può 

imporre una visione unica, non si può pensare 

di colonizzare. Al contrario, il nostro compito è 

capire come costruire una sinergia, come usare 

i punti di forza di tutti senza stravolgere le 

abitudini di ciascuno». Adesso Massimo sorride: 

«C’è da dire che in questo siamo abbastanza 

avvantaggiati: come italiani siamo a metà 

tra i brasiliani e i tedeschi». Poi ritorna serio, 

perché il discorso gli sta davvero a cuore: «È 

importante sapersi relazionare con le persone: 

sono le persone che fanno un’azienda, le danno 

energia, la fanno funzionare. Bisogna mettere 

le persone al centro di tutto, e questo centro 

ovviamente non è solo un luogo fisico: certo, 

il nostro quartier generale è qui – l’azienda 

è stata fondata a cinquecento metri da dove 

ci troviamo adesso –, ma il principio è valido 

ovunque decidiamo di andare». Qui ci sono la 

it seemed disadvantageous – in a research and 

development center, partnering with our clients 

and universities in the Biella area. Very specific 

skills are needed to develop this type of product, 

which must not only be attractive, but heat 

resistant, non-conducting, flame resistant…”

But we cannot rest on our laurels: our desire 

to grow is still driving us to exceed our limits. 

“In Italy we rely on certain factors: we have an 

image, excellent products, a sharper sensibility 

than most; but with the passing of time we have 

understood that in order to expand in other 

countries, you have to have a physical presence 

there, and it is well worthwhile to pick up and 

actually go there. And so we branched out into 

Brazil, Turkey and Germany. But just going there 

as an Italian company is again not enough: you 

have to learn to work with the locals, because 

forming a team despite the differences between 

you can be decisive. It may seem obvious, but a 

Brazilian textile entrepreneur thinks differently 

from a German in the same sector: their points 

of view are quite dissimilar. You cannot insist on 

a single approach, you cannot colonize. On the 

contrary, our task is to understand how to create 

synergies, how to exploit everyone’s strengths 

without revolutionizing the way everyone is used 

to doing things.” Massimo smiles: “I have to admit 

that as Italians, we have an advantage: we are 

halfway between Brazilians and Germans.” Then 

he gets serious again, because the issue is truly 

important to him: “It’s critical to be able to relate 

to people: it’s people who make up a company, 

give it energy and drive, make it work. You have 

to put people at the center of it all, and this 

center is certainly not merely a physical locus: of 

course, our headquarters are here – the company 

was founded five hundred meters from where 

we’re sitting – but the principle holds wherever 

we decide to operate.” This is where the brain 

and the beating heart are, but the energy flows 

outward, along a thousand threads, in every 

direction. It’s the energy and passion of those 
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testa e il cuore pulsante, ma l’energia si dirama, 

come in tanti fili, in qualsiasi direzione. E questa 

energia è la passione di chi lavora. 

«Senza passione non si va da nessuna parte, e 

la passione non c’entra niente con l’età. Ogni 

caso è una storia a sé. Abbiamo collaboratori 

che lavorano con noi praticamente da sempre, 

magari avevano il nonno che lavorava in 

filatura e il padre in tessitura; altri invece 

sono con noi da tre o quattro anni e prima 

non avevano mai avuto alcun contatto con 

la tradizione tessile, però, appunto, hanno la 

passione. Basta questo. E non sto parlando 

solo della manodopera: anche tra i manager 

cerchiamo nuove energie, voci nuove che 

sappiano stare al passo con i tempi». Massimo 

pensa alla capacità di evolversi, di adattare il 

business al  progresso tecnologico, ai nuovi 

canali di e-commerce, ma non solo. «Sappiamo 

benissimo che quello tessile è un settore 

con un impatto ambientale che può essere 

devastante e per questo cerchiamo di fare la 

nostra parte, a incominciare dai cambiamenti 

che sembrano ovvi – ma che forse non lo sono 

– come l’uso del fotovoltaico e delle lampade 

a led. E poi ci sono delle cose più grandi che 

si possono fare. Per tingere i nostri filati, ad 

esempio, abbiamo investito in un impianto 

che consuma il 55% di acqua in meno rispetto 

al normale». Come si diceva, realizzare un 

prodotto bello non basta: ci devono essere 

le competenze tecniche, la ricerca, e poi 

who work. 

“Without passion you won’t get anywhere, and 

passion has nothing to do with age. Every case 

is a different story. Some of our collaborators 

have been with us practically forever: maybe their 

grandfather worked in the yarn mill and their 

father was a weaver. Others have only been with 

us for three or four years and had no previous 

experience in the textile industry; but they put 

passion into their work. And that is sufficient. 

And I’m not just talking about the workforce: 

even in management we look for fresh energy, 

new points of view that help us stay in step with 

the times.” Massimo is referring to the ability to 

grow and adapt the business to technological 

advances, to the new e-commerce channels and 

more. “We are well aware that the textile industry 

has a potentially devastating environmental 

impact, and we’re trying to do our part, to adopt 

measures that may seem obvious, but actually 

aren’t, like using solar power and LED lighting. 

And then there are more significant things we 

can do. For example, to dye our yarns, we’ve 

invested in a system that uses 55% less water 

than the standard ones.” As we said before, 

making a beautiful product isn’t enough: you 

need technical competence, research and the 

awareness that you can even do something 

useful for other people and for the planet. For 

Massimo, environmental consciousness wasn’t 

something that came to him at the last minute, 

nor the desire to follow a trend: it’s one of the 
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la consapevolezza che si può persino fare 

qualcosa di utile per gli altri e per il Pianeta. 

Per Massimo occuparsi di ambiente non è stata 

un’epifania dell’ultimo minuto, né l’istinto di 

seguire un trend: fa parte delle motivazioni che 

lo muovono da dentro, dal profondo. «Abbiamo 

iniziato vent’anni fa con una linea – che si 

chiama ecotec – di filati ecosostenibili. Usiamo 

prodotti riciclati, partiamo da materiali in fibra e 

li ritrasformiamo per creare nuovi fili. Il nostro 

obiettivo, quando abbiamo iniziato, era riuscire 

a ottenere la stessa qualità dei materiali vergini, 

ma con un impatto minimo. Per molto tempo 

è sembrato che il riciclo non interessasse a 

nessuno. Eravamo dei precursori, in perdita 

per di più, perché il mercato non era ancora 

pronto a progetti come questo». Poi, per 

fortuna, qualcosa è cambiato. «Negli ultimi 

quattro anni sembra che ci siamo tutti accorti 

della responsabilità che abbiamo verso il nostro 

pianeta. Finalmente. La sostenibilità è una cosa 

seria, ora c’è un interesse concreto e noi, forse, 

abbiamo trovato una strada».

Anzi, un filo, da seguire.

 

 

motivations he feels deeply, sincerely. “Twenty 

years ago we launched a line – named ecotec – of 

eco-sustainable yarns. We use recycled materials, 

fibers that we transform into new yarns. When 

we started out, our goal was to achieve the 

same quality as with virgin materials, but with 

a minimal impact. For a long time, it seemed 

that recycling didn’t interest anyone. We were 

pioneers, and at a loss, because the market 

wasn’t ready for this type of project.” Then, 

fortunately, things changed. “In the past four 

years, it seems that everyone has become aware 

of the responsibility we have towards our planet. 

Finally. Sustainability is a serious matter: now 

there is concrete interest, and we may have 

found a way.”

Or, actually, a thread to follow.
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«Sì, ho una passione. La fotografia. Da sempre, 

fin da ragazzino. Sono del Settanta: a metà degli 

anni Ottanta giravo l’Europa in interrail e non 

vedevo l’ora di tornare a casa per sviluppare 

i negativi nella mia piccola camera oscura, e 

stamparli». È il secondo giorno di primavera e, a 

Collegno – poco fuori Torino, direzione Val Susa 

– il sole inonda i corridoi degli uffici. Attraverso 

le grandi vetrate si vedono le montagne in 

lontananza. Parla con precisione Luca, e 

quando risponde a una domanda va dritto al 

punto. In un certo senso, spiega, questo è lo 

stesso gesto che si fa qui, il gesto fondativo di 

Pattern: mettere a fuoco un’idea, e svilupparla 

in un progetto.

«Il modellista non sa di essere un ingegnere, ma 

di fatto lo è. Siamo gli ingegneri dello stilista». In 

pratica significa che i grandi marchi della moda 

mondiale, stilisti e uffici di stile, si rivolgono 

a loro per tradurre l’idea di un capo in un 

oggetto vero e proprio, da due a tre dimensioni. 

«Abbiamo persino ricevuto dei disegni fatti 

su fazzoletti o tovaglioli del bar. Una volta me 

n’è arrivato uno talmente illeggibile che l’ho 

rimandato indietro. Non sto scherzando!». Poi, 

gli ingegneri e lo stilista si ritrovano insieme 

per parlare dello schizzo. Ne discutono finché 

non hanno perfettamente chiaro che cosa 

deve diventare, poi disegnano il prototipo. 

Per farlo esistono sistemi di progettazione 

CAD sempre più evoluti, ma insieme c’è la 

tradizione millenaria del cartamodello. «Un 

doppio motore, analogico e digitale. Se fai certi 

passaggi in maniera analogica vedi alcune cose 

che altrimenti ti perderesti. Io la penso così, per 

questo mi piace di più leggere i libri di carta».

In effetti qui la materia si sente viva e presente, 

la stoffa si tocca e si respira – quando ne parla, 

Luca si illumina – ed è tutto Made in Italy, sono 

tessuti in cui i cinque sensi si magnificano 

“Yes, I have a passion. Photography. Ever since I 

was a kid. I was born in 1970: in the mid-eighties 

I used to tour Europe by Interrail, and I couldn’t 

wait to go home to develop the negatives and print 

them in my little darkroom.” It’s the second day 

of spring and, in Collegno - just outside of Turin, 

towards Val Susa - the sunlight inundates the halls 

of the office building. Through the large windows 

you can see mountains in the distance. Luca 

speaks carefully, and when he answers a question 

he goes straight to the point. In a way, he explains, 

this is the same gesture that is done here, the 

founding gesture of Pattern: visualize an idea, and 

develop it into a project.

“The pattern maker doesn’t know he’s an engineer, 

although he is. We are the designers’ engineers.” It 

basically means that the big international fashion 

brands, designers and style offices, turn to them 

to transform the idea of a garment into a real 

object, in two or three dimensions. “We have even 

received drawings made on tissues or bar napkins. 

Once I got one that was so illegible I sent it back. 

No kidding!” Afterwards, the engineers and the 

designer get together to talk about the sketch. 

They talk it over until they know exactly what it 

must become and then they design the prototype. 

There are more and more advanced CAD design 

systems to accomplish this, but there is always 

the millenary tradition of paper patterns. “A dual 

engine, one analog and the other digital. If you 

work with the analogical in certain phases, you 

notice some things that you would otherwise miss. 

That’s how I feel about it, anyway, and that’s why I 

prefer to read paper books.”

“Actually, here the material is clearly perceived 

and present: you touch fabric and it’s all around 

you” - Luca lights up when he talks about it – “and 

it’s all Made in Italy, they’re fabrics in which the 

five senses exalt each other. Franco and Fulvio’s 

offices are right there, next to the pattern-makers’ 
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a vicenda. Gli uffici di Franco e Fulvio sono 

lì, accanto alla sala modelliste, tra pile di 

cartamodelli, Luca li ha conosciuti una decina di 

anni fa tramite un amico comune. «Francesco 

Martorella e Fulvio Botto sono considerati 

alcuni tra i tecnici dell’abbigliamento e della 

modellistica più bravi al mondo. Da ragazzi 

hanno avuto la fortuna di essere dentro una 

grande azienda che si trovava a Torino, il GFT 

e, a un certo punto, hanno deciso di mettersi in 

proprio e di fare consulenza modellistica».

Luca si ricorda bene della prima volta che è 

entrato alla Pattern: ricorda di aver sentito 

distintamente che stava nascendo un’alchimia 

e che là, fra quelle mura, si trovava un 

enorme potenziale. «Ho capito che con tutta 

quell’energia si poteva fare davvero bene, ed 

è quello che abbiamo fatto in questi otto anni. 

Quando sono entrato eravamo a poco più di 10 

milioni di fatturato. Io pensavo che nel giro di 

pochi anni potessimo arrivare a 20. Oggi siamo 

a 40. Cresciamo. Vogliamo diventare il polo 

di progettazione del lusso italiano. Non esiste 

ancora, quindi ci sono buone possibilità di 

costruirlo». Per 15 giovani apprendisti all’anno 

Pattern è anche una scuola, l’opportunità di 

imparare a fare un lavoro complicato, ben 

retribuito, ma soprattutto bellissimo. «Nella 

catena ognuno fa una piccolissima fase, ma noi 

non abbiamo gente in catena. Per esempio la 

sarta prototipista prende una scheda tecnica 

dove c’è il disegno, le arriva il tagliato e con 

room, among stacks of cardboard patterns. 

Luca met them a decade ago through a mutual 

friend. “Francesco Martorella and Fulvio Botto are 

considered two of the best clothing and modeling 

technicians in the world. As young men they 

were lucky enough to work in a big company in 

Turin (GFT) and, at a certain point, they decided 

to set out on their own and became modeling 

consultants.”

Luca remembers well the first time he entered 

Pattern: he distinctly recalls having heard that a 

magical alchemy was under way and that there, 

between those walls, lay enormous potential. 

“I realized that by channeling all that energy you 

could do really well, and that’s what we’ve done 

over the past eight years. When I joined, we had 

a turnover of just over 10 million euro. I thought 

that within a few years we could reach 20. Today, 

we’re at 40. We’re growing. We want to become 

the Italian luxury design hub. There isn’t one 

yet, so there is a good opportunity to create it.” 

Pattern is also a school for 15 young apprentices 

a year, it’s the opportunity to learn how to do a 

complicated, well-paid, but above all beautiful job. 

“In a production chain, everyone is responsible for 

a very small link, but we don’t have workers in a 

line. For example, the prototype tailor takes the 

technical specs card with the drawing, receives the 

cutouts and has to create the garment that will 

be worn in a fashion show, from a to z, with just 

those two things.”

It is estimated that, over the next two years, 
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quelle due materie deve creare il capo da sfilata 

dall’inizio alla fine».

Nei prossimi due anni si calcola che 50.000 

impiegati del reparto tessile andranno in 

pensione, ma dalle scuole professionali 

usciranno solo 5.000 ragazzi.

«Eppure ci sono grandi opportunità per il 

futuro, sia perché in Italia abbiamo leggi 

abbastanza toste sia perché controlliamo la 

filiera completa. Allora, se puntiamo in alto e ci 

crediamo, possiamo creare la filiera sostenibile 

della moda; diversamente, continueremo 

a raccontarcelo come fanno altri». Luca, 

Fulvio e Franco hanno un piano concreto: nei 

prossimi cinque anni, entro il 2023, vogliono 

diventare Carbon Neutral, cioè raggiungere 

un equilibrio perfetto tra emissioni ed energie 

green auto-prodotte. «In pratica significa che 

compriamo solo energia verde, andremo in 

auto-produzione, abbiamo cambiato tutti i 

led dell’azienda, abbiamo messo i sensori di 

passaggio, prenderemo solo auto ibride. Io ho 

quasi cinquant’anni, ma c’è qualcun altro che 

sarà su questo pianeta anche dopo di me». 

Mentre Luca parla di ambiente e di futuro, 

in corridoio compare, seguito dalla famiglia, 

il cane di Franco: è un akita fulvo e superbo, 

passa, si mette in mostra, sfila via. «Noi 

abbiamo un piccolo marchio per guardare al 

futuro, si chiama Esemplare, che è già un bel 

nome». Tre anni fa il progetto Esemplare è 

nato con un solo capo, che a sua volta viene dal 

50,000 employees in the textile sector will retire, 

but only 5,000 new graduates will come out of the 

professional schools.

“And yet, there are great opportunities for the 

future, both because we have fairly strict laws in 

Italy and because we control the entire supply 

chain. So, if we aim high enough and believe in 

ourselves, we can create a sustainable fashion 

supply chain; otherwise, it will all be just talk.” 

Luca, Fulvio and Franco have a concrete plan: in 

the next few years, by 2023, they want to become 

Carbon Neutral. That is, they want to achieve 

a perfect balance between emissions and self-

produced green energy. “It basically means that 

we only buy green energy, we will go into self-

production, we have changed all the LEDs in the 

company, we have installed motion detectors, we 

will only buy hybrid cars. I am almost fifty, but 

other people will be living on this planet after I’m 

gone.” While Luca talks about the environment 

and the future, Franco’s dog appears in the 

hall, followed by his family: it’s a ginger-furred, 

dignified-looking Akita. It parades on by. “We 

have a small brand for the future, it’s called 

Esemplare, which is already a beautiful name on 

its own.” Three years ago the Esemplare project 

was launched with only one item, coming, in 

turn, from the concept of circular economy. It’s 

a jacket made of fabrics derived from recovered 

plastic: the resulting thread is 100% recycled. From 

that thread they first made the fabric, then the 

padding and the lining. “Hardly anyone thought 
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capsule, un’inaugurazione, o semplicemente 

perché non ci sono più le stagioni. 

È una rivoluzione del clima e della moda. 

Nel futuro Luca vede un trend di coscienza, 

saper ricercare la tracciabilità della filiera, capire 

che la sostenibilità diventa qualità del prodotto, 

imparare dai giovani la cura per l’ambiente e 

per il mondo là fuori. «Adoro andare in moto, 

tutta la mia anima è outdoor. Per lo sport, per 

la fotografia, e per l’outerwear, ciò che ti veste 

quando vai fuori. Il futuro è un outerwear di 

lusso che dà a un capo normalissimo, come 

un trench, qualcosa che è preso in prestito 

dall’alpinismo, per esempio, o dalla nautica. 

Uno sviluppo nuovo».

concetto di economia circolare. È una giacca 

fatta di tessuti ricavati dalla plastica rimpastata: 

il filo che ne risulta è al 100% riciclato. Da quel 

filo fabbricano il primo tessuto, il padding, 

quindi l’interno. «Pochissimi pensavano che 

potesse essere interessante: lo vedevano 

come un prodotto di nicchia. Invece è il nostro 

best seller e da lì abbiamo creato una piccola 

gamma di prodotti. Ci descrive bene perché ha 

un po’ di tecnologia, grande sostenibilità, è fatto 

di tessuti italiani, ed è completamente Made in 

Europe». Sempre così, dal concetto all’oggetto, 

dall’idea al prototipo.

Una volta c’erano due sfilate all’anno e due pre-

collezioni, ora bisogna essere flessibili, rapidi, 

bisogna rispondere in fretta, perché c’è una 

it would attract much interest: they thought of it 

as a niche product. Instead, it is our best seller 

and from it we have spun off a small range of 

products. It describes us well because it has a bit 

of technology, lots of sustainability, is made of 

Italian fabrics, and is completely Made in Europe.” 

It’s always like this: from concept to object, from 

idea to prototype.

Once there were two fashion shows a year and two 

pre-collections, now you need to be flexible, fast, 

you have to respond quickly, because there is a 

capsule, an inauguration, or simply because there 

are no more seasons. It’s a revolution of climate 

and fashion.

In the future Luca sees increasing awareness, 

knowing how to search for traceability in the 

supply chain, understanding that sustainability 

contributes to product quality, learning to care 

for the environment and the world out there 

from young people. “I love riding my motorcycle, 

my whole soul is outdoors. For sports, for 

photography, and for outerwear, what you wear 

when you go out. The future is luxury outerwear, 

giving an ordinary garment, like a trench coat, 

something that is borrowed from mountaineering, 

for example, or from sailing. 

A new twist.”
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Un po’ come 
la NASA
A bit like 
NASA
Roberto Grassi
CEO Alfredo Grassi S.p.A. 
Lonate Pozzolo (VA)
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Un aereo sfreccia nei cieli di Lonate Pozzolo. 

Vola basso, sta per atterrare. Sorvola gli uffici 

della sede di ricerca e sviluppo della Alfredo 

Grassi. «D’altronde Malpensa è dietro l’angolo», 

dice Roberto. «Passano più aerei qui sopra che 

automobili sulla strada là fuori, probabilmente». 

Dev’essere bella, vista dall’alto, la Alfredo 

Grassi: un’enorme struttura squadrata e liscia, 

un mattone bianco immerso nel verde. Forse 

molti dei passeggeri che la scrutano attraverso 

gli oblò degli aerei non lo sanno, ma è qui 

che nascono le divise tecniche dell’esercito, e 

non solo. «Difesa Militare, Forze dell’Ordine, 

Antincendio, Workwear di terza categoria e 

infine Protezione Balistica, quindi giubbotti 

antiproiettile. Produciamo abbigliamento 

tecnico coniugando tecnologia, processi e 

materiali altamente prestazionali». Lo spiega 

Roberto, quarta governance di un’azienda che è 

da sempre, rigorosamente, a gestione familiare. 

Tutto ha avuto inizio con suo nonno Alfredo, 

uno dei ragazzi del ’99, uno di quelli che nel 

1917 avevano esattamente 18 anni. Dopo i 

sei mesi passati al fronte, parte subito per la 

Francia, va a studiare all’Università tessile e, 

quando finalmente torna a casa, i suoi genitori 

– all’epoca proprietari di uno smercio di tessuti 

a Gallarate – lo accolgono con quattro telai da 

tessitura nuovi di zecca, pronti per essere messi 

in funzione. Così, nel 1925, nasce il Cotonificio 

Alfredo Grassi. «Una volta la ditta si occupava 

unicamente di tessitura. Più avanti, dopo la 

A plane is speeding through the skies of Lonate 

Pozzolo. It’s flying low, coming in for a landing. 

It’s flying over the offices of Alfredo Grassi’s 

Research and Development department. “After 

all, Malpensa is just around the corner,” says 

Roberto. “More planes fly by here than cars 

driving on the road, probably.” The Alfredo Grassi 

building must be beautiful, seen from above: a 

huge, smooth, square structure of white brick 

encircled by green. Many of the passengers 

who scrutinize it through the portholes of the 

planes probably don’t know this, but it’s here 

that technical military uniforms are born, and 

not only. “Military defense, law enforcement, 

firefighting, emergency rescue clothing and 

even ballistic protection, like bullet-proof vests. 

We produce technical apparel that combines 

technology, specialized processes and high 

performance materials.” Roberto explains, the 

fourth in line at the helm of a company that 

has always been strictly family-run. It all started 

with his grandfather Alfredo, one of the ‘99 boys, 

one of those who were exactly 18 years old in 

1917. After six months in the front lines, he 

immediately left for France, went to study at the 

Textile University and, when he finally returned 

home, his parents - at that time owners of a 

textile business in Gallarate - welcomed him 

with four looms: brand new weaving machines, 

ready to go. Thus, in 1925, the Cotonificio Alfredo 

Grassi was born. “Once the company dealt solely 

with weaving. Later on, after the Second World 
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Seconda guerra mondiale, a seguito della 

contestazione di un tessuto da parte di una 

formazione militare, mio nonno pensò bene 

di trasformare quel problema in una buona 

opportunità: acquistò qualche macchina per la 

cucitura e dalla partita fallata di tessuto ricavò 

divise per carcerati e militari. Dopo ne creò 

anche di specifiche per altri lavori».

La ditta comincia così a muovere i suoi 

primi passi nel mondo dell’abbigliamento. 

Ma l’anno esatto in cui inizia a produrre 

capi più specificamente tecnici è il 1986. Da 

quel momento, ogni prodotto uscito dalla 

fabbrica è stato certificato secondo le regole 

e le normative europee di sicurezza. Della 

tradizione oggi è rimasto il giusto, quanto basta: 

nonostante l’azienda non sia più un cotonificio, 

il retaggio tessile di nonno Alfredo vive ancora. 

«Tessiamo il Goretex, facciamo tessuti termici 

come il Nomex, il Kevlar o il Kermel – fibre 

altamente ignifughe. Partiamo dal filo, lo 

trasformiamo in tessuto, poi si va alla tintura, 

e infine al taglio e alla confezione. La filiera 

verticale del processo produttivo è questa. A 

dire il vero una parte della nostra produzione 

è anche dedicata al mondo dell’alta moda e 

dello sport. Ma rimaniamo comunque più legati 

– anche un po’ gelosamente – al nostro core 

business: l’abbigliamento tecnico professionale». 

Lavorare con l’industria del fashion è 

importante, produce un doppio effetto di 

contaminazione, a specchio: dall’abbigliamento 

War, following criticism of a specific fabric by a 

military arm, my grandfather decided to turn the 

problem into an opportunity: he bought some 

sewing machines and he made uniforms with the 

flawed fabric for prisoners and the military. He 

later created specific ones for other jobs as well.”

The company thus began to take its first steps 

into the world of apparel. But the exact year 

in which it began to produce more specifically 

technical garments is 1986. Since then, every 

product that came out of the factory has been 

certified according to the European safety rules 

and regulations. Today, there is just the right 

measure of tradition left: although the company 

is no longer a cotton mill, the textile legacy of 

grandfather Alfredo lives on. “We weave Goretex, 

we make thermal fabrics like Nomex, Kevlar or 

Kermel - highly fireproof fibers. We start from the 

thread, turn it into fabric, and then we proceed to 

dye, cut and package it. This is the vertical chain 

of the production process. Of course, part of our 

production is also dedicated to the world of high 

fashion and sportswear. Nonetheless, we are 

still more connected - even a bit jealous of - our 

core business: professional technical clothing.” 

Working with the fashion industry is important, 

it produces a double effect of cross-pollination, 

like a mirror: from technical clothing come 

innovations in terms of material, while fashion 

teaches us to spot new trends, the art of staying a 

step ahead and looking forward.

“In any case, we are a product oriented, not a
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non può stare in mezzo a un incendio in giacca 

di velluto e guanti di lattice. Ecco perché il 

reparto scouting dell’azienda non sta mai 

fermo. Si muove di continuo tra i poli di ricerca 

e nelle filiere tessili per scovare – e scegliere 

con cura maniacale – i materiali più innovativi, 

quelli con i giusti requisiti di resistenza 

meccanica o di coibenza termica per garantire 

il massimo delle prestazioni con il più alto 

livello di comfort e leggerezza. In questi settori, 

racconta Roberto, è un piacere avere a che 

fare con degli interlocutori molto competenti, 

merceologi scafati, che aiutano a cogliere 

le giuste opportunità. «I nostri clienti sono 

sempre alla ricerca di innovazione di prodotto. 

Noi dobbiamo solo sapere di che cosa hanno 

bisogno». Una parola semplice, “bisogno”, una 

parola d’ordine, per la Alfredo Grassi. Di fatto 

è la necessità pratica del cliente a mettere in 

moto l’azienda. Come nel caso dell’impiego del 

grafene nel settore tessile, un materiale che 

vanta la resistenza meccanica del diamante e 

la flessibilità della plastica, tanto rivoluzionario 

che le sue applicazioni sono valse nel 2010 il 

premio Nobel per la fisica ad Andrej Gejm e 

tecnico arrivano le innovazioni in termini di 

materiale, mentre il fashion insegna a fiutare 

le nuove tendenze, l’arte di giocare d’anticipo 

e di guardare avanti. «In ogni caso, siamo 

un’azienda product oriented, non market 

oriented», Roberto parla con precisione clinica, 

sceglie ogni parola con la massima attenzione. 

«Ci occupiamo di prodotti antifiamma, 

antibalistici, ad alta visibilità o alta protezione, 

per dire. C’è un certo tipo di responsabilità nei 

confronti di chi li indossa, quindi non si può 

sbagliare. Bisogna concentrarsi particolarmente 

sulle materie impiegate per la realizzazione 

di questi capi, oltre che sulle tecnologie di 

prodotto e processo». D’altronde un pompiere 

obsessive care - the most innovative materials, 

those with the right requirements of mechanical 

resistance or thermal insulation to guarantee 

maximum performance with the highest level 

of comfort and light weight. In these sectors, 

says Roberto, it is a pleasure to deal with 

highly competent interlocutors, experienced 

product specialists, who help you seize the right 

opportunities. “Our customers are always looking 

for product innovation. We just have to know 

what they need.”

A simple word, “need”, a keyword, for Alfredo 

Grassi. In fact, it’s the customer’s practical 

needs that set the company in motion. As in 

the case of the use of graphene in the textile 

sector, a material that can equal the mechanical 

resistance of diamonds and the flexibility of 

plastic. It’s so revolutionary that its applications 

were awarded the Nobel prize for physics in 

2010 to Andrej Gejm and Konstantin Novosëlov. 

“Graphene changes the whole concept behind 

thermal protection. Since it is a very good 

electrical conductor, with low resistance, it 

provides a more comfortable and technologically 

advanced solution than the traditional “onion” 

market oriented company,” Roberto speaks

with clinical precision, choosing every word

with the utmost care. “We deal with fireproof,

anti-ballistic, high visibility or high protection

products, to mention a few. There is a feeling

of responsibility towards the people wearing

them, so you can’t make mistakes. We need

to focus particularly on the materials used

to produce these garments, as well as on

product and process technologies.” After all, a

firefighter can’t stand in the middle of a fire in

a velvet jacket and latex gloves. That’s why the

company never stops searching. It constantly

moves among the research centers and in the 

textile supply chains to find - and choose with 
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Konstantin Novosëlov. «Col grafene si parla 

di cambiare il concetto di protezione termica. 

Essendo un materiale ad alta conduttività 

elettrica e a bassa resistibilità, rappresenta una 

soluzione più confortevole e tecnologicamente 

avanzata della tradizionale protezione “a 

cipolla”. Con delle spalmature o stampe di 

grafene sul tessuto – processo particolarmente 

avanzato, tra l’altro – il calore corporeo si 

diffonde su tutta la superficie del capo, tenendo 

al caldo, o più semplicemente in temperatura, 

chi lo indossa». Ci si aspetterebbe una sorta 

di armatura leggera, magari un rivestimento 

luccicante, o uno spesso strato di materia 

grigiastra e ruvida, eppure, applicato a una 

giacca per esempio, il grafene appare come una 

semplice tramatura a nido d’ape, impercettibile 

al tatto. Indossare un capo del genere è come 

avere una piccola stufetta addosso: una “pelle 

intelligente”. E l’innovazione non sta solo nei 

materiali impiegati, spiega Roberto. 

Tra i tanti capi prodotti dalla Grassi, 

Roberto nomina la “Smart Jacket”, un capo 

tecnologicamente avanzato in grado di 

monitorare – tramite sensori sensibilissimi – la 

posizione della squadra in azione oltre che i 

parametri vitali di ogni singolo vigile in corso 

d’intervento. «Sembra una semplice giacca 

da pompiere, ma non è così: è un esempio 

tangibile di come l’abbigliamento sia diventato 

vettore della tecnologia». 

L’obiettivo è sempre e solo l’innovazione nel 

layer protection. Whether it’s coated or with 

graphene prints on the fabric - a particularly 

advanced process, by the way - body heat 

spreads over the entire surface of the garment, 

keeping the wearer warm, or more simply 

maintaining the temperature.” You would expect 

a sort of light armor, perhaps a shiny shell, or a 

thick layer of gray and rough material, yet, applied 

to a jacket for example, graphene looks like a 

simple honeycomb weave, barely noticeable to 

the touch. Wearing such a garment is like having a 

small space heater on: an “intelligent skin”.

And innovation isn’t limited to the materials, 

explains Roberto. Among the many garments 

produced by Grassi, Roberto mentions the “Smart 

Jacket”, a technologically advanced garment 

capable of monitoring - using highly sensitive 

sensors - the position of every member of the 

team in action, as well as the vital parameters of 

each individual. “It looks like a simple fireman’s 

jacket, but it’s not: it’s a tangible example of how 

clothing has become a carrier of technology.”

The permanent and only goal is innovation in 

the sector, but Roberto and his team know well 

that if you don’t pay special attention to the 

environment you can’t talk about innovation. In 

fact, multiple times they have abandoned new 

projects precisely because they did not have an 

added value from an environmental point of view. 

“The engineering of our garments is made with a 

series of fabrics, accessories and materials that 

at the end of the product’s life can be entirely bio-
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settore, ma Roberto e il suo team sanno bene 

che se non si ha un occhio di riguardo per 

l’ambiente non si può parlare d’innovazione. 

Più volte è capitato, infatti, che abbiano 

abbandonato nuovi progetti proprio perché 

non presentavano un valore aggiunto dal 

punto di vista ambientale. «L’ingegnerizzazione 

dei nostri capi è fatta con una serie di tessuti, 

accessori e materiali che a fine vita del prodotto 

possono essere interamente biocompostati. 

Tornano materia prima che può essere 

riutilizzata ancora, anche in altri settori». 

Insomma, la Alfredo Grassi è un po’ come la 

NASA dei vestiti. Si è calata nel mondo della 

tessitura in maniera tecnica e specializzata, e 

con le sue applicazioni punta dritto alla Luna. 

E proprio ora che un altro aereo sta passando 

sopra allo stabilimento Grassi, Roberto si 

lascia un po’ andare. «Magari tra qualche anno 

vedremo volare delle navicelle spaziali al posto 

degli aerei. A proposito, ve li ricordate i vecchi 

film di Star Trek? Voglio dire: hanno tutti le loro 

tutine iper tecnologiche, nell’Enterprise! Perché 

l’Enterprise è sì una nave spaziale, ma è anche 

l’ambiente di lavoro dell’equipaggio, giusto? 

Ecco, questo è un po’ quello a cui vorremmo 

arrivare. Dare ai nostri clienti un prodotto così: 

un prodotto che arriva dritto dal futuro».

composted. They go back to being raw materials 

that can be reused, even in other sectors.”

In short, Alfredo Grassi is a bit like the NASA of 

apparel. It has entered the world of weaving in 

a technical and specialized way, and with its 

applications it aims straight for the moon. And 

now, as another plane passes over the Grassi 

plant, Roberto loosens up a little. “Maybe in a few 

years we’ll see spaceships flying overhead instead 

of planes. By the way, do you remember the old 

Star Trek movies? I mean, they all have their 

hyper technological overalls, on the Enterprise! 

Because the Enterprise is indeed a spaceship, 

but it’s also where the crew work, right? Well, 

this is sort of where we’d like to get to. Giving our 

customers a product like that: a product that 

comes straight from the future.”
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The ecstasy of gold
The ecstasy of gold
Giordana Giordini
Presidente di Giordini S.r.l. 
Pieve al Toppo (AR)
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Giordana Giordini è la presidente dell’azienda 

che hanno fondato i suoi genitori. 

Il giorno in cui arriva in ufficio il primo fax è 

ancora una bambina e all’inizio la considera 

una specie di magia: dalla macchina escono i 

documenti, ma alla piccola non è ben chiaro chi 

li stia scrivendo. È una rivoluzione tecnologica, 

e non è troppo diversa da quella che lei stessa 

sceglierà di intraprendere più tardi. Tecnologia 

e rivoluzione. Ma facciamo un passo indietro 

di circa cinquant’anni: la mamma di Giordana 

lavora per la UnoAErre, un’azienda che non 

ha un laboratorio orafo proprio e che quindi 

commissiona i gioielli agli artigiani. «Dopo ha 

iniziato con un suo piccolo laboratorio, poi ha 

conosciuto il mio babbo, hanno creato l’azienda 

insieme e sono partiti». Racconta la storia in 

questo modo, come fosse una cosa semplice, 

una specie di favola. 

Ma non è stato semplice per nulla.

«Ho sempre voluto lavorare in azienda, mi 

veniva naturale. Soprattutto perché fin da 

piccola desideravo viaggiare, andare all’estero e 

vedere il mondo, scoprire paesi e città diverse». 

All’epoca, quando Giordana fa il suo ingresso in 

ufficio, i genitori trattano con degli esportatori 

di Milano, «ma io ho cominciato a battere i piedi 

per andare direttamente in America, e ci sono 

riuscita. Così mi sono stabilita a Los Angeles per 

controllare il mercato statunitense». Giordana 

solleva lo sguardo a ricordare: ha sempre 

amato l’America almeno quanto l’America 

Giordana Giordini is president of the company 

founded by her parents. 

When the first fax arrived in the company’s office, 

she was still a child, and thought it was some 

kind of magic box: documents would emerge 

from the fax, but she wasn’t sure exactly who was 

writing them. It was a technological revolution, 

not very different from the one she would 

choose to participate in later on. Technology 

and revolution. But let’s go back about half a 

century: Giordana’s mother worked for UnoAErre, 

a company without its own goldsmith’s workshop, 

which commissioned jewelry to outside artisans. 

“Then she set up her own little workshop, met my 

dad, and together they founded the company and 

began doing business.” She tells the story just like 

that, simply, like a sort of fairy tale. 

But it wasn’t simple at all.

“I always wanted to work in the company, it 

seemed natural to me. Especially because since I 

was just a child I had always wanted to travel, to 

see the world, discover other cities and countries.” 

At the time, when Giordana joined the company, 

her parents were working with some exporters 

based in Milan, “But I began to insist on going 

directly to America, and they finally agreed. So I 

set up shop in Los Angeles to oversee the American 

market.” Giordana looks into space, remembering: 

she has always loved the USA, at least as much 

as the Americans loved her jewelry. “Over there 

we were genuine leaders: our main item was gold 

rosaries: we sold them by the bushel.” But then the 
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ha amato i suoi gioielli. «Lì eravamo dei veri 

e propri leader, in particolare producevamo 

rosari in oro: ne vendevamo tantissimi». Ma 

poi sono arrivate le Torri Gemelle, e quella 

crisi americana in breve tempo è diventata 

mondiale. E Giordana, invece di arrendersi, ha 

scelto di fare la sua personale rivoluzione.

«È accaduto quasi per caso: una sera eravamo a 

cena con un amico di mio fratello che lavorava 

molto a Dubai. Ha iniziato a parlarci del 

mercato arabo e di questa tecnica innovativa, 

l’elettroformatura. Io e mio fratello ne abbiamo 

discusso e, nell’arco di quindici giorni, abbiamo 

deciso di lanciarci in questa avventura». 

Scelgono di convertire la fabbrica e di lasciare 

la produzione storica. È un momento delicato 

e decisivo: comprano i nuovi macchinari e, 

per continuare il mestiere, imparano quasi 

tutto da zero, una tecnica e un approccio 

completamente diversi. Ecco la rivoluzione.

Adesso sono in grado di produrre anelli in 

oro che pesano poco più di un grammo. 

Leggerissimi e innovativi. «Sono anelli che 

volano», sorride, «io li chiamo flying gold». 

Sono anelli – e collane, e bracciali – che 

incontrano i gusti del nuovo mercato. L’azienda 

vola con loro. «Ora vado a Dubai invece che a 

Los Angeles, ma diciamo che continuo a vedere 

il mondo, solo da un’altra prospettiva». Da 

quando ha cominciato, è cambiato tutto: c’è più 

concorrenza, la struttura dell’azienda è diversa. 

«Ci siamo rinforzati, abbiamo allargato le spalle, 

Twin Towers went down, and in a short while, the 

US crisis spread to the entire world. And Giordana, 

instead of throwing in the towel, started her 

personal revolution.

“It happened almost by chance: one evening we 

were having dinner at home, with a friend of my 

brother’s who often did business in Dubai. He 

started talking to us about the Arab market and an 

innovative technique: electroforming. My brother 

and I talked it over and, after a fortnight, we 

decided to undertake this new adventure.” 

They decided to convert the factory and abandon 

their past production lines. It was  a delicate, make 

or break moment: they bought new machinery 

and, to stay in business, they had to learn almost 

everything from scratch, a totally different 

approach and new techniques: a revolution.

They were now able to produce gold rings 

that weighed just over a gram. Ultra-light and 

innovative. “These rings can fly,” she says with a 

smile, “I call them flying gold.” Those rings – and 

necklaces and bracelets – perfectly match the 

tastes of the new market. The company soars with 

them. “Now I go to Dubai instead of Los Angeles, 

but I’m still seeing the world, only from another 

angle.” Everything has changed since she began: 

there’s more competition and the company 

structure is different. “We have gotten stronger, 

shouldered more weight, because in order to 

continue to offer our services, we’ve been obliged 

to change the way we operate.”

The revolution called for courage and 
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per continuare a offrire i nostri servizi abbiamo 

dovuto cambiare il nostro modo di lavorare».

Per fare la rivoluzione è servito coraggio, 

determinazione per continuare a venire in 

fabbrica alle sette del mattino, e costanza per 

accompagnare i dipendenti durante la prima 

colata d’oro della giornata, quella che serve 

a realizzare i piccoli bollini che caratterizzano 

i gioielli Giordini. «Nonostante la tecnologia, 

questo gesto è rimasto identico dai tempi degli 

Etruschi. Qui ad Arezzo è una tradizione che ci 

scorre dentro: le fusioni si fanno così da sempre, 

il procedimento è lo stesso che si faceva tanti, 

tanti anni fa, potremmo dire secoli…».

A Giordana piace assistere alle colate, così come 

le piace stare in fabbrica e seguire l’evoluzione 

dei pezzi dall’ufficio stile sino alla finitura. 

«Abbiamo sempre prodotto oro, non abbiamo 

mai pensato di usare altri metalli, nemmeno 

l’argento. L’oro è la nostra passione e la nostra 

sfida: siamo condizionati dal prezzo del metallo, 

dalle guerre, dalle banche, ma lavorare con l’oro 

è quello che vogliamo fare. La nostra materia 

prima è la stessa con cui ci finanziamo».

E continuare la tradizione, questa tradizione, 

non è cosa da poco. «Prima era tutto molto più 

artigianale», ricorda – negli occhi le passano i 

racconti dei genitori, l’infanzia nel laboratorio 

– «prima toccavi l’oro, lo lavoravi così com’era. 

Adesso invece usiamo il sale d’oro che si fonde 

e si deposita sui modelli in zama, un materiale 

che chiamiamo anche “basso fondente”. Poi 

bisogna far indurire il gioiello e svuotarlo. 

Con cura». Alla fine riescono a ottenere oggetti 

leggerissimi, lamine preziose dello spessore 

di sessanta micron che ritraggono scorpioni, 

libellule e serpenti, tutte le forme che l’ufficio 

stile sviluppa per il nuovo mercato arabo.

«Ci teniamo a essere riconoscibili, identificabili: 

non siamo i soli a possedere questa tecnologia, 

determination: work days at the factory began 

at seven a.m., and the workers needed regular 

assistance during the first gold casting of the day, 

the one destined to make the little stamps that 

characterize Giordini jewels. “Despite technological 

advances, this step has remained identical since 

Etruscan times. Here in Arezzo it’s a tradition that 

is in our blood: gold has always been fused this 

way, with the same process as many years ago, 

centuries even…” 

Giordana enjoys being present for the castings, 

just as she likes to be in the factory, following 

the production of the pieces from the design 

department to the finished product. “We’ve always 

worked gold, we’ve never considered using other 

metals, not even silver. Gold is our passion and 

our challenge: we are affected by its price, by 

wars and banks, but we are goldsmiths, and that’s 

what we do. Our raw material is the same that we 

finance ourselves with.”

And carrying on the tradition, this tradition, is 

no small matter. “Before, it was all much more 

artisanal,” she recalls, as memories of her parents 

and her childhood spent in the workshop pass 

through her mind. “You would handle the gold, 

work it in its natural state. Now, instead, we use 

gold salt, which melts and is deposited on the 

models in zamak, a zinc alloy with a low melting 

point. Then the piece must harden before it is 

emptied. Very carefully.” The resulting jewels are 

ultra-light, precious sheets only sixty microns 

thick, in the shape of scorpions, dragonflies and 

snakes, which the design department develops for 

the new Arab market.

“It’s important to us to be recognizable, 

distinguishable: we aren’t the only ones making 

use of this technology, but thanks to our jewels, 

we transmit particularly good taste, associated 

with the Italian lifestyle. Our Made in Italy touch 

is critical, something that makes us stand out and 
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ma noi, attraverso i gioielli, riusciamo a 

trasmettere uno speciale buongusto, l’Italian 

lifestyle. Il nostro tocco di Made in Italy è una 

cosa importante che non vogliamo perdere e 

che ci distingue».

È vero, ormai i pezzi vengono progettati al 

computer e stampati in cera in 3D, poi avviene 

il processo di elettroformatura sul metallo 

fondente, ma alla fine «riprendiamo il pezzo e 

lo lavoriamo a mano. E il cliente se ne accorge, 

vede la differenza. Non solo. Investiamo nella 

ricerca, ci confrontiamo con gli ingegneri 

per scoprire tecniche sempre più avanzate e 

migliorarci. Certo, ci provano anche all’estero, 

magari hanno pure più risorse, ma di fatto 

vengono sempre a cercarci, perché agli altri 

manca qualcosa, non so, il tocco tipico forse: 

quella capacità di creare e ideare senza sosta 

che ci consente di progettare modelli nuovi 

tutte le settimane. È una capacità antica, 

l’ho detto, nasce dagli Etruschi, consiste 

nell’inventare e reinventare». Con curiosità, 

eleganza, e ambizione.

In più, Giordana si dà da fare perché questo 

sapere millenario non vada perduto: «Da 

noi ci sono tanti ragazzi giovani che entrano 

in azienda e che imparano l’arte qui per la 

prima volta. Ad Arezzo, come consulta delle 

associazioni, ci siamo impegnati tantissimo 

nella loro formazione, abbiamo aiutato il 

preside della scuola per orafi a riformare le 

classi. Abbiamo cercato di comunicare alle 

that we must nurture attenively.”

“It’s true that the pieces are now designed on 

computers and the wax models  are printed in 3D, 

followed by the electroforming process on zinc 

alloy, but in the final step, we  finish it by hand, 

and our clients notice the difference. And that’s 

not all. We invest in research and seek advice from 

engineers on the latest techniques, in order to 

keep improving. Of course, they do this in other 

countries too, and they may have more resources 

than we do, but customers keep looking for us, 

because we have something the others don’t. 

Maybe it’s the unique touch, that ability to create 

and conceive constantly, that allows us to come up 

with new items every week. It’s an ancient thing, 

as I said before: it goes back to the Etruscans, the 

ability to invent and re-invent.” With curiosity, 

elegance and ambition.

Moreover, Giordana does what she can to ensure 

that this millenary know-how isn’t lost: “We have 

a lot of young people in the company, who are 

learning the art with us for the first time. In Arezzo, 

in collaboration with various associations, we 

have made every effort to influence their training, 

helping the director of the goldsmithing school to 

redefine the curriculum. We’ve tried to reassure 

the families that our companies are solid, that the 

recession is over and that their children can still 

count on a career in the goldsmithing district.”

As Giordana speaks, her daughter Costanza 

is designing her first collection: it targets the 

younger generation, and it will be the first with 
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famiglie che le nostre aziende sono solide, che 

la crisi è alle spalle, e che per i ragazzi c’è ancora 

la possibilità di fare carriera nel distretto orafo».

Mentre Giordana dice queste parole, Costanza, 

sua figlia, sta disegnando la sua prima 

collezione: è rivolta proprio ai giovani, e sarà la 

prima con un look completamente nuovo. Tutto 

fa pensare che sia in arrivo un’altra rivoluzione.

Questa tradizione secolare, capace di trasformarsi 

e di sopravvivere attraverso le frontiere, è 

un prodigio, è magia, come i documenti che 

sbucavano fuori dal primo fax dell’azienda senza 

che nessuno stesse lì a scriverli.

«Prima c’erano il mio babbo e mia mamma, 

poi io e mio fratello, ora sono entrati mio figlio 

Jacopo e mia figlia Costanza. L’azienda è la nostra 

famiglia, ci siamo sempre mossi a coppie». 

Come la coppia di mani che sostiene il mondo 

sull’anello, una delle creazioni più premiate di 

Giordini. Fa mostra di sé in una vetrina luminosa, 

tra un rosario del periodo statunitense e un 

Corano, dono dei nuovi clienti di Dubai. 

A guardarli tutti insieme si resta estasiati.

a totally new look. All signs point to a new 

revolution in the works. This ancient tradition, 

able to transform itself and cross borders 

successfully, is prodigious, magical, like the 

documents that emerged from the first fax without 

anyone’s writing them.

“First there were my father and mother, then my 

brother and I, and now my son Jacopo and my 

daughter Costanza have joined the company. The 

company is our family: we’ve always advanced 

hand in hand.” Like the hands holding the world 

on  a ring that is one of Giordini’s most widely 

appreciated creations. It is on display in a backlit 

case, between a rosary from the first American 

venture and a Koran, a gift from the new clients 

in Dubai. Taken in all together, they make a 

striking trio.
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Trame per il futuro
Future weaves
Ercole Botto Poala
CEO Successori Reda S.p.A. 
Vallemosso (BI)
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Vallemosso, Biella. Un paesaggio di mezza 

montagna, sole pallido e aria fresca. La cultura 

industriale italiana viene da qui. «La prima 

macchina arrivata in Italia è un filatoio, l’ha 

portato qui Pietro Sella, biellese, nel 1813. 

“Gian Giacomo e Fratelli Sella” è stato il primo 

filatoio meccanizzato. E poi la prima forma di 

sindacato, l’Associazione dei pannatori tessili di 

Crocemosso, dove c’è il nostro stabilimento». 

C’era già tutto, persino gli infiltrati – le guardie 

del re, che poi sarebbero i carabinieri di oggi. 

«Pure i primi scontri tra padroni e operai sono 

avvenuti da queste parti, e doveva essere 

strano perché i padroni erano tutti ex operai 

che si erano messi in proprio il giorno prima 

o quasi». Ercole Botto Poala la riassume così: 

«Abbiamo un rapporto particolare con il nostro 

territorio, molto stretto». Durante la Seconda 

guerra mondiale suo zio era podestà, suo 

nonno stava con i partigiani: ai tedeschi non è 

piaciuto e li hanno messi entrambi al muro per 

fucilarli. Per fortuna sono riusciti a scappare. 

«È un posto in cui si pensa prima di tutto a 

lavorare e a mangiare, per il gioco delle parti 

resta poco tempo».

Ercole ha vissuto i primi 28 anni in questa 

terra, in una casa poco distante dalla sede 

dell’azienda. Studiare storia (e il resto) non 

l’ha mai fatto impazzire, anzi, ripensando alla 

sua carriera scolastica si definisce il terzo 

peggior studente del biellese. «Il mio primo 

lavoro in azienda è stato a 14 anni con i bagni 

aziendali: in pratica ho fatto uno studio su 

chi sporca di più tra uomo e donna». È in 

castigo, ma si convince che sì, un giorno forse 

farà l’imprenditore. Infatti, adesso è qui, a 

fare i conti con la Storia, portando avanti la 

tradizione di un’industria eccezionale che 

produce alcuni tra i tessuti per moda maschile 

migliori al mondo.

«Negli anni Ottanta mi sono iscritto a 

Informatica, sentivo che c’era del potenziale…», 

ride. All’epoca il servizio militare è ancora 

Vallemosso, Biella. A mid-mountain landscape, 

with a pallid sun and sharp air. This is the 

birthplace of Italian industrial culture. “The 

first industrial machine to arrive in Italy was a 

spinning machine, brought here by Pietro Sella, a 

native of Biella, in 1813. “Gian Giacomo e Fratelli 

Sella” was the first mechanized spinning mill. 

And then the first labor union, the Associazione 

dei pannatori tessili [Textile workers’ association] 

of Crocemosso, where our factory is.” Everything 

was already going on, even spying – by the King’s 

Guards, who would later become the Carabinieri. 

“Even the first conflicts between owners and 

workers happened in these parts, and it must 

have been strange indeed, because the owners 

were all former workers who had set out on 

their own just a short time before.” Ercole Botto 

Poala sums it up like this: “We have a very special 

relationship with our local area, very close.” 

During WW II, his uncle was the Fascist podestà, 

but his grandfather sided with the partisans: the 

Germans didn’t like that, so they decided to put 

them both up against the wall and execute them. 

But luckily, they were able to make their escape. 

“It’s the kind of place where people mostly think 

about working enough to put some food on the 

table, there’s not much time left for politics.”

Ercole spent his first 28 years here, in a house not 

far from the company headquarters. Studying 

history (and all the rest) never thrilled him. In 

fact, thinking back to his scholastic career, he 

defines himself as the third worst student of the 

Biella district. “My first job at the company came 

when I was 14, in the plant bathrooms: I had the 

opportunity to do an in-depth study on whether 

women or men are the biggest slobs.” 

It was a punishment, but he convinced himself 

that yes, one day he would be a businessman. 

And in fact, now he is here, dealing with History, 

bringing forward an exceptional industrial 

tradition that produces some of the best men’s 

fashion fabrics in the world.

In the eighties I studied Computer Science, I 
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obbligatorio e lui si dimentica di fare il rinvio. 

Morale della favola? Finisce volontario in 

Mozambico. «Ho fatto l’alpino da spiaggia. 

Sono stati tre mesi sconvolgenti perché laggiù 

era appena finita una di quelle guerre che 

non vengono raccontate, ma che si lasciano 

dietro parecchio dolore, odio e stanchezza, 

soprattutto negli sguardi dei bambini – in 

quel periodo dubito che ci fosse qualcuno che 

aveva superato i 30 anni di età». Era il paese 

più povero dell’Africa, il 75% delle donne 

aveva contratto l’HIV. Erano distrutti. «Lì forse 

è cambiata la mia vita, perché mi sono reso 

conto che – dopotutto si parla di Africa – fossi 

un leone o una gazzella, dovevo alzarmi e 

cominciare a correre».

Ercole è rientrato in azienda passando dal 

disegno. Il capo del settore era suo zio. Da 

loro vigeva il modello Walt Disney – lo chiama 

così: in pratica il rapporto su cui si fondava la 

filiera era zio e nipote, non padre e figlio, per 

una questione di rispetto. «Per quanto tuo 

padre chieda al responsabile di massacrarti, 

rimani sempre il figlio del proprietario, per cui 

pure i più duri fanno fatica a esserlo al 100%». 

Affidare il nipote allo zio era un correttivo tra 

gli altri. Quindi, Ufficio disegnatori. «Aspettare 

che il telaio faccia uscire il tuo primo disegno 

alle nove e mezza di sera, e vederlo… Ecco, 

lì ho goduto. Sembrava il parto del primo 

bambino, dopotutto ero perito tessile, ce 

l’avevo dentro». In pochi anni Ercole ha visto 

moltissimo mondo. Dopo il Mozambico, la 

Nuova Zelanda, dove l’azienda ha alcune 

fattorie: «Tosavo pecore tutto il giorno, non 

volevo più tornare indietro». Poi sei o sette 

mesi di lavoro a Filadelfia nel negozio di 

un cliente, e infine tre mesi a New York per 

thought there was some potential there …” 

he says laughingly. There was still a draft at 

the time, and he forgot to file for a student 

exemption. Result? He ended up doing volunteer 

work in Mozambique. “I was on the beach with 

the Alpine corps. That was an eye-opening three 

months, because down there, a war had just been 

fought, one of those wars nobody talks about, 

but that leave behind plenty of pain, hate and 

exhaustion, especially in the eyes of the children 

– in that period I hardly saw anyone over 30.” 

It was the poorest country in Africa, 75% of the 

women were HIV positive. They were in ruins. “It 

was there that my life changed gears, because I 

realized that – we are talking about Africa, after 

all – whether I was a lion or a gazelle, it was 

time to get up and run.”

So Ercole re-entered re-entered the company, this 

time passing through the design department. His 

uncle used to be the director. They adhered to 

the Walt Disney model – that’s what they called 

it, where the reins are not passed from father 

to son, but from uncle to nephew. A question 

of respect. “However sincerely your father tells 

the foreman to get on your case, you’re still the 

boss’ son, and so even the hardest taskmasters 

hesitate.” And turning your son over to your 

brother is an appealing option. So, the Design 

Department beckoned. “Waiting for the looms to 

produce your first design, at nine thirty at night, 

then seeing it come out… Well, that was great. 

It was like delivering your first child. After all, 

I’d studied it, I knew what I was doing.” In a few 

short years, Ercole did a whole lot of traveling. 

After Mozambique came New Zealand, where the 

company operates some farms: “I was shearing 

sheep from morning to evening, I wanted to stay 

there forever.” Then it was six or seven months of 
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imparare l’inglese.

Negli ultimi anni del Novecento ha curato i 

rapporti con la Corea e il Giappone: «Stando 

là ho visto che c’era un’opportunità per la Cina 

e abbiamo aperto un ufficio». Così Ercole ha 

consolidato un mercato e stretto quei rapporti 

con gli imprenditori cinesi che, durante la 

crisi del 2009 di Lehman Brothers, li hanno 

letteralmente salvati. «La generazione 

precedente ci ha sempre insegnato che sono 

le crisi a generare più opportunità, quindi, 

proprio in quel momento, abbiamo deciso 

di investire in nuovi progetti». In particolare 

due: Rewoolution, una linea di abbigliamento 

sportivo in lana che ha fruttato meno del 

previsto, e RedaActive, una linea di tessuto 

tecnico in lana che è un successo e cresce ogni 

anno a doppie cifre.

«Il nostro primo Ufficio di ricerca risale a 18 

anni fa. L’abbiamo aperto dopo aver visitato 

quello di una grande industria farmaceutica. 

Mi dissero che lì si lavorava per il mondo di 

10 anni dopo. Non ci credevo. Bene, il primo 

prodotto pensato dai nostri ricercatori è uscito 

esattamente 10 anni dopo. Adesso dobbiamo 

frenarli. Abbiamo creato la prima membrana 

biodegradabile al mondo». Oggi Reda produce 

la camicia in lana. Sta lì perfettamente stirata, 

appesa a un attaccapanni. Sembra cotone. È 

la divisa ideale, perché assorbe i cattivi odori, 

non si stropiccia, e poi va lavata meno, quindi 

è più sostenibile. «Per me, da qui a pochi 

anni il nostro mondo sarà stravolto, per cui 

è importantissimo avere un ufficio pagato 

per guardare avanti». Ercole è cresciuto con 

la televisione del palinsesto unico, orari ben 

precisi, altri che decidevano che cosa dovevi 

guardare. Ora scegli tu come e quando vuoi. 

«A Vallemosso, 2500 anime, c’erano una decina 

di istituti bancari, adesso per andare alla Banca 

Sella devi prendere appuntamento. Altrimenti 

fai tutto in digitale, da casa, personalizzato. 

Per i viaggi è uguale. Per la macchina idem: 

working in a client’s shop in Philadelphia, and then 

three months in New York, to perfect his English.

In the late nineties he oversaw the relationship 

with South Korea and Japan: “After spending 

some time there, I saw some opportunities in 

China, so we opened an office there.” And Ercole 

consolidated a market and established those 

relations with Chinese businessmen that, during 

the financial crisis of 2009 that brought down 

Lehman, literally saved their skins. “The generation 

that came before us taught us that opportunities 

abound in times of crisis, and so, at the blackest 

moment, we decided to invest in new projects.” 

Two in particular: Rewoolution, a line of sports 

apparel in wool, that has been less successful than 

initially thought, and RedaActive, a line of technical 

fabrics in wool that is instead a big success, with 

steady year to year double-digit growth.

“Our first research department was opened about 

18 years ago. We opened it after visiting one 

operated by a big pharmaceutical company. They 

told me that they worked on things for 10 years 

in the future. I didn’t believe them. Well, the first 

product created by our researchers came out in 

exactly 10 years. Now we have to hold them back. 

We created the first biodegradable membrane 

in the world.” Today, Reda makes wool shirts. 

It’s right there, perfectly ironed, on a hanger. 

It looks like cotton. It makes the ideal uniform, 

because it absorbs odor and doesn’t wrinkle, 

and it can be washed less often, which makes it 

more sustainable. “I think that over the span of a 

few years, the world is going to change radically, 

which is why it’s crucial to have a department 

that looks to the future.” Ercole grew up with 

three channel television, shows on at a set time 

and other people who decided what you watched. 

Now you choose, what and when, on demand. 

“In Vallemosso, population 2500, there were 

nearly a dozen banks: now if you want to speak 

to someone at Banca Sella, you’ve got to make 

an appointment. Otherwise you do everything 

at home, online, personalized. Same thing for 
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ho preso la mia Tesla online». Lo sguardo 

di Ercole sul futuro è lucido e tagliente, per 

lui la più dirompente novità del digitale è 

la personalizzazione totale dei servizi. «Nel 

futuro dovremmo personalizzare il prodotto 

al consumatore, oggi lo personalizziamo al 

cliente. La chiave della sopravvivenza sarà 

trovare il modo di industrializzare questo 

modello». Per ora affida il compito ai giovani 

dell’ufficio ricerca, gente che non si è mai 

occupata di tessile, perché solo così, dice, 

in condizioni di verginità assoluta, si può 

superare il concetto di innovazione e 

stabilire da zero le regole del mondo che 

verrà. In più ha acquisito la startup Lanieri, 

un’idea per declinare il lusso dei tessuti Reda 

online in tagli personalizzati. E tutto questo, 

dice Ercole, deve avere un impatto positivo 

sull’ambiente: «Oggi la scuola ti insegna 

che il vero pericolo per la sopravvivenza di 

questo pianeta è l’inquinamento. Quando 

andavo a scuola io, fino a quando è crollato 

il Muro, l’8 novembre del 1989, il pericolo era 

la guerra nucleare». 

È in arrivo una generazione di consumatori 

con l’idea nuova che il clima sia il peggiore 

dei nemici. E hanno ragione, perciò i 

vestiti vanno pensati per loro. Sul muro 

all’ingresso dello stabilimento troneggia una 

scritta enorme, 20 metri per 30. Dice: “Il 

cambiamento è inevitabile”. 

L’immagine sullo sfondo è la Pangea, placche 

in movimento continuo da milioni di anni. 

«Mio nonno lo diceva sempre a mio padre, e 

quindi a noi: “Fai qualcosa!”. Piuttosto sbaglia, 

ma fai qualcosa. La gente che sta ferma 

fallirà, è sicuro. Io mi muovo avanti».

traveling. Even for buying a car: I bought my 

Tesla online.” Ercole looks to the future with his 

eyes wide open, taking no prisoners: to him, the 

most innovative aspect of digitalization is the 

total personalization of services. “In the future, 

the product will have to be personalized for the 

consumer, not for the client, as it is now. The 

key to staying in business will be finding a way 

to industrialize that model.” For the moment, 

that task is delegated to the young blades in 

the research department, people who have 

never had anything to do with textiles, because 

only under conditions of absolute virginity is 

it possible to truly innovate and start from 

scratch, to set the new rules. 

In addition, he acquired the startup Lanieri, an 

idea for providing the luxury of Reda textiles 

online cut to measure. And all of this, says Ercole, 

must have a positive impact on the environment: 

“Today, at school, you learn that the real threat 

to the survival of this planet is pollution. When 

I was going to school, until the Berlin Wall came 

down, 8 November 1989, the greatest threat was 

nuclear war.” A new generation of consumers 

is coming, convinced that the worst threat is 

climate change. And they’re right, so their clothes 

must be created  accordingly. On the wall at the 

entrance to the plant, there is a huge phrase, 

20 meters high and 30 long. It reads “Change is 

inevitable”. The image in the background is of 

Pangea, tectonic plates in continual movement 

for billions of years. “My grandfather always used 

to say to my father, and thus to us as well: “Do 

something!”. Do something wrong, if you must, 

but do something. People who stand still will fall, 

there’s no doubting it. I’m moving forward.”
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In russia 
con furore
To russia 
with fire
Gimmi Baldinini
Presidente di Baldinini S.r.l.
San Mauro Pascoli (FC)
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perché è vero che assorbe l’umidità della 

pelle, ma poi si deforma. E in più è carissimo, 

fuori mercato. Senza contare che oggi la 

scarpa destra e quella sinistra devono essere 

perfettamente identiche, non ci deve essere 

nemmeno la più piccola imperfezione, anche 

se non si vede, anche se i nostri piedi non sono 

mai uguali tra loro». Ma centocinquant’anni 

fa le richieste dei clienti erano diverse. Gimmi 

rallenta, raccoglie le idee, è perfettamente a 

suo agio nei ricordi dell’azienda: si direbbe che 

li stia sfogliando. «Da bambino vedevo i disegni, 

mi spiegavano come veniva costruita una 

scarpa: la pelle di una volta non era morbida 

come quella di adesso, bisognava bagnarla e 

poi stenderla al sole per quattro giorni. Dopo si 

C’è un’immagine in bianco e nero tra gli attestati 

in cirillico e in cinese, le onorificenze e le foto 

di gruppo con i capi di stato. Ritrae un giovane 

uomo appoggiato al cofano di un’auto, in mezzo 

a due amici. Ride. «Quello sono io», dice Gimmi 

Baldinini, «facevo lo stilista, guadagnavo i miei 

primi soldi, avevo la macchina… Essere giovani 

non è male; ma anche adesso non mi lamento. 

Questa foto l’hanno scattata proprio qui, a San 

Mauro Pascoli: è un posto in cui ci distinguiamo 

dal resto del mondo, un posto dove troviamo 

da soli la nostra strada».

Gimmi rappresenta la quinta generazione di 

una famiglia che ha sempre fatto scarpe. «I miei 

bisnonni le facevano a mano, con le forme in 

legno, un materiale che ha un grande difetto, 

There’s a black and white snapshot among 

the various documents in Cyrillic and Chinese, 

the awards and the group photos with heads 

of state. It shows a young man leaning on the 

hood of a car, with a friend on either side. He is 

laughing. “That’s me,” says Gimmi Baldinini, “I 

was a designer, earning my first real money, and 

I had a car … Being young isn’t bad, but I’m not 

complaining now, either. That photo was taken 

right here, in San Mauro Pascoli: it’s a place that 

stands apart from the rest of the world, a place 

where we make our own way.”

Gimmi is a member of the fifth generation of a 

family of shoemakers. “My great-grandfathers 

used to make them by hand, with wooden 

lasts. Wood has a great defect: it’s true that it 

absorbs the moisture in the leather, but then it 

warps. And it’s very expensive, unaffordable. And 

today, the left and right shoe must be perfectly 

identical, without even the slightest imperfection, 

even if it can’t be seen, even though our feet 

are never identical.” But a hundred and fifty 

years ago, clients had different demands. Gimmi 

slows down, thinks it over, perfectly recalling the 

company’s past, as if he were scrolling through 

it. “As a child I would look at the drawings, they 

illustrated how shoes were made: leather wasn’t 

as supple as it is today, it had to be soaked 

and then stretched out to dry in the sun for 

four days. Then it had to be beaten to soften it. 

Finally it would be ready, but it took time…” 

Time. It takes a long time to start from a small 
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iniziava a batterla per ammorbidirla. A un certo 

punto la finivi, ma ci voleva del tempo…».

Il tempo. Ci vuole molto tempo per partire da 

un piccolo laboratorio e arrivare a possedere 

– e a mandare avanti – cinque fabbriche, oltre 

che un marchio riconosciuto in tutto il mondo. 

Ci vuole tempo e ci vuole dedizione. «Nascere 

in una famiglia così ti permette di imparare il 

mestiere spontaneamente, ce l’hai dentro, parti 

dalle basi, non potresti neanche più risalire 

al momento in cui le hai apprese. A dodici 

anni facevo due cose: suonavo il clarinetto e 

disegnavo i modelli delle scarpe. A un certo 

punto mi sono trovato a scegliere tra le scarpe 

e la musica, e ho scelto le scarpe. Suonavo nelle 

orchestre sinfoniche, ma disegnare mi piaceva 

troppo. Ero nato con un forte amore per 

l’estetica e con la voglia di creare modelli».

E così, a ventisei anni, ha disegnato i suoi sabot, 

e il mondo si è spalancato davanti a lui. «Quelle 

scarpe hanno conquistato tutti i mercati: più 

ne facevo e più me ne chiedevano; i francesi 

ne andavano letteralmente pazzi. È stato un 

successo enorme e duraturo: sono andati 

benissimo per sette, otto anni. Vendevamo 

così tanto che non riuscivamo più a contare le 

ordinazioni».

Non importa quanto la tecnologia vada avanti, 

quanto i macchinari cambino, ci sono delle 

costanti umane: la creatività viene sempre da 

dentro, lo stile viene da dentro, dalla mano. 

Una macchina ti può aiutare nello sviluppo, 

workshop and end up owning – and operating 

– five factories, as well as a brand known the 

world over. It takes time and dedication. “Being 

born into a family like mine means you learn the 

trade spontaneously, it’s part of you. You start 

from the basics, but you can’t even recall when 

you began learning them. At the age of twelve I 

was doing two things: I played the clarinet and 

I drew shoes. At a certain point, I had to choose 

between shoes and music, and I chose shoes. I 

was playing in symphony orchestras, but I loved 

drawing too much to give it up. I was born with 

a strong attraction for esthetics and I yearned to 

create models.”

And so, at the age of twenty-six, I designed my 

sabots, and the doors to the world flew open. 

“Those shoes were a success in every market: 

the more I made, the more they ordered; the 

French were literally crazy for them. They were 

an enormous and long-lasting success: they sold 

very well for seven, eight years. They sold so well 

we had a hard time keeping track of the orders.”

It doesn’t matter if technologies advance, if 

machinery changes: there are human factors 

that hold constant. Creativity always comes 

from within, style comes from within, from 

human hands. A machine can help you develop, 

or construct a shoe – let you realize different 

sizes, for example – but the creative spark is a 

personal thing: it has to come from you. “When 

I finish a collection I always think it’s fantastic, 

but soon the thrill is gone: after a month or 
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nella costruzione – una macchina ti permette 

di realizzare numeri diversi per esempio –, 

ma la creatività è una cosa tua, deve venire 

da te. «Quando finisco una collezione la vedo 

sempre bellissima, ma dura poco: dopo uno 

o due mesi è già tempo di cambiare. Bisogna 

continuare a impegnarsi e a inventare. Bisogna 

creare l’impensabile, quello che la gente non si 

aspetta: bisogna stupirla. Una creazione banale 

non funziona mai; se non sorprendi gli altri, non 

puoi decollare. In particolare devi sorprendere 

chi ama la moda, solo allora quel mondo inizia 

a darti delle soddisfazioni per davvero. Ma devi 

amarlo anche tu, per non perderti d’animo, 

perché la fatica è tanta, costante». Se non ami 

il tuo lavoro non ce la fai: la paura schiaccia 

la passione. Il consiglio di Gimmi è semplice 

e complesso allo stesso tempo: «Indovinare 

un prodotto completamente nuovo e buttarti, 

nient’altro. Allora il successo può arrivare». E 

adesso sorride con la malizia di uno che ha 

avuto il coraggio di buttarsi. Sempre.

Per Baldinini buttarsi significa essere il primo 

a realizzare collezioni da uomo quando da 

decenni la tua famiglia punta sulle scarpe 

da donna, ma significa anche decidere di 

intraprendere una nuova avventura in un 

nuovo mercato. «Vendevamo in Germania e in 

Francia, ma trentacinque anni fa ho deciso di 

vendere anche in Russia. La prima volta che ci 

sono andato è stato assurdo: c’era solo neve, 

montagne di neve e camion militari, non c’era 

two it’s already time for a change. You’ve got 

to continue to invent something new. You have 

to create the unimaginable, something people 

don’t expect: you have to surprise them. A banal 

creation never works; if you don’t surprise 

people, you’ll never take off. It’s especially 

important to surprise those who follow fashion, 

because only then does that world provide 

you with some real satisfaction. But you have 

to love it too, to avoid getting discouraged, 

because it’s really hard work, all the time.” If 

you don’t love what you do, you’ll never make 

it: fear extinguishes passion. Gimmi’s advice 

is simple and complicated at the same time: 

“Invent a totally new product and bet everything 

you’ve got on it, that’s all. That’s when success 

becomes possible.” And then he grins with the 

mischievousness of someone who has had the 

courage to bet everything he had. Always.

To Baldinini, betting everything meant being 

the first to come out with a men’s collection, 

when for decades your family has made shoes 

for women, just as it means deciding to engage 

in a new adventure in a new market. “We sold 

footwear in Germany and France, but thirty-five 

years ago I decided to enter the Russian market 

as well. The first time I went was absurd: snow 

everywhere, mountains of snow and military 

trucks, not a single fashion shop in sight. It was 

so cold your trouser legs almost froze solid: 

my sabots had no chance of making it there, 

Russians needed fur-lined boots. The first day I 
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nostri, con il nostro stile. E, quando scelgono 

un prodotto, si affezionano. Per le donne il 

discorso è in parte diverso: amano cambiare 

scarpe spesso. Ora vanno tanto le scarpe 

da ginnastica, i colori accesi, domani chissà. 

Bisogna avere una certa sensibilità per capire 

cosa può piacere senza sbagliare». 

È bastato poco, a Gimmi, per capire che 

la Russia l’aveva conquistato. È un paese 

immenso, ma l’ha girato tutto: dai confini della 

Cina alla Siberia, fino a Mosca. «Ho fatto sfilate 

al Cremlino, penso di aver capito la mentalità 

del paese, le sue anime e le sue esigenze. Non 

ho mai smesso di interpretarle, con il mio stile 

ovviamente. È un paese difficile in cui vivere, 

se esci da Mosca sei fuori dal mondo, ma io mi 

un solo negozio di moda. Faceva così freddo 

che i pantaloni si congelavano quasi: lì i miei 

sabot non potevano funzionare, i russi avevano 

bisogno di stivali con la pelliccia. Il primo 

giorno ero confuso, non sapevo bene che fare, 

ma la sera del secondo giorno sono uscito: 

allora mi sono reso conto che nell’aria c’era 

dell’ambizione e che i russi andavano pazzi per 

la moda. Il terzo giorno ho capito che volevo 

rimanere lì. E dopo trentacinque anni, per me, è 

ancora il primo mercato».

Quando ci si butta, bisogna rispettare la propria 

scelta, essere fedeli alla propria idea ripaga 

sempre: «I tempi cambiano, e cambiano i gusti 

delle persone, si evolvono: oggi in Russia hanno 

sempre bisogno di stivali, certo, ma vogliono i 

was confused, didn’t really know what to do, but 

the second day, I went out in the evening: it was 

then that I realized that there were ambitious 

people around, and that Russians were crazy 

about fashion. On the third day I realized I 

wanted to stay there. And after thirty-five years, 

it’s still the leading market for me.”

When you have a go at something, you have to 

stick to your guns, because insisting on your 

idea always pays off: “Times change, and so do 

people’s tastes: in today’s Russia, people still 

need boots, but they want our boots, our style. 

And when they choose a certain product, they 

are loyal to it. For women, it’s a little different: 

they like to change their shoes often. Right 

now, brightly colored track shoes are popular: 

tomorrow, who knows? You need a certain 

sensibility to understand what might go well 

without missing the mark.” 

It didn’t take long for Gimmi to understand that 

Russia had captured him. It’s a huge country, 

and he’s seen it all, from the Chinese borderlands 

to Siberia and parts east to Moscow. “I’ve held 

fashion shows at the Kremlin, and I think I’ve 

understood the Russian mentality, their soul and 

their needs. I’ve never stopped interpreting them, 

with my style, naturally. It’s not an easy place to 

live, if you leave Moscow you’re in another world, 

but I’ve really fallen in love with it.”

“Before the war,” he says, “my folks made shoes 

for the army, and those have to be the max: they 

have to be durable but soft, to last a long time 
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sono proprio innamorato».

«Prima della guerra», dice, «i miei facevamo 

scarpe militari, e quelle devono essere il 

massimo: devono essere resistenti ma anche 

morbide, durare a lungo e sopportare gli 

sforzi». Poi Baldinini si è dedicata ad altro, ma 

in Russia il cerchio si è chiuso: i russi ci tengono 

allo stile, persino nell’esercito. «Vorrebbero 

delle scarpe militari lucide, in pelle. È difficile 

perché per essere lucide dovrebbero essere di 

vernice e allora il piede non respirerebbe, ma 

deve respirare. La scarpa militare deve essere 

comoda, però deve anche essere bella». Una 

nuova sfida, insomma.

Ma non è il genere di sfida da cui Gimmi 

Baldinini si tira indietro. La affronta come 

si affronta il futuro: alzandosi ogni mattina 

e andando in azienda con passione. Una 

passione che è la stessa di quando era giovane 

e, appoggiato al cofano della sua macchina, 

pensava a nuovi modelli da disegnare.

«C’è un ragazzo, qui da noi. Ama il suo lavoro 

e ha gusto. Mi ricorda un po’ me. So che avrà 

successo». 

and resist stress.” Then Baldinini branched out, 

but in Russia the circle was closed: Russians care 

about style, even in the army. “They want shiny 

military shoes, in leather. It’s hard, because 

to be glossy they should be in patent leather, 

and then there would be no transpiration, but 

they must transpire. Military shoes have to be 

comfortable, but they also have to be stylish.” A 

new challenge, then.

But it’s not the kind of challenge that Gimmi 

Baldinini shirks from. He faces it the way he 

faces the future: getting up every morning and 

going in to the office with passion. The same 

passion he had when he was young, when he 

thought of new models to draw as he leaned on 

the hood of his car.

“There’s a kid working here now. He loves his job 

and he has taste. He reminds me a little bit of 

myself. I just know he’s going to make it.”
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Viaggiare 
in famiglia
Traveling’s in 
the family
Attilio Briccola
Direttore generale Bric’s S.p.A.
Olgiate Comasco (CO)
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Firenze, 1952. Mario Briccola sta in posa davanti 

alla Fontana di Nettuno in Piazza della Signoria. 

Indossa un completo rigato chiaro e ha uno 

sguardo serio e determinato. Impugna un 

bagaglio a mano in cuoio, strapieno di carte e di 

documenti. Ai suoi piedi ci sono due valigie. Una 

è in pelle morbida, color tabacco. L’altra, invece, 

è color panna con delle finiture marroni di pelle, 

elegantissima. Sembra uno di quei bauli che gli 

attori di Hollywood piazzano sui sedili posteriori 

delle cabriolet quando partono alla volta del 

mare. Una bella foto d’altri tempi.

«È stata scattata l’anno in cui nostro padre ha 

fondato l’azienda, era uno dei suoi tanti viaggi 

di lavoro», dice Attilio Briccola, e scambia uno 

sguardo affettuoso con il fratello Roberto, che 

gli siede accanto. «I suoi sono stati 94 anni 

belli pieni».

«Diceva sempre che l’azienda è come una 

bicicletta: dà soddisfazione quando si pedala, 

quando si fa fatica, altrimenti non c’è gusto», 

ricorda Roberto, e poi sorride appena. «E io tra 

l’altro adoro andare in bici, domani prenderò pure 

parte a una tappa collaterale del Giro d’Italia: da 

Parma a Novi Ligure in e-bike. Quindi non credo 

esista paragone migliore, almeno per me».

I fratelli Briccola siedono in mezzo a una stanza 

piuttosto surreale perché è piena di valigie. 

Sparpagliata lì dentro c’è tutta la collezione 

Bric’s: modelli in pelle, in PVC scamosciato, con 

o senza ruote, valigie colorate, lucide, grandi, 

piccole, strane, classiche. Tra le tante ce n’è una 

Florence, 1952. Mario Briccola strikes a pose in 

front of the Fountain of Neptune in Piazza della 

Signoria. He wears a light-colored chalk-striped 

suit and his expression is serious and determined. 

He is holding a leather briefcase, overflowing with 

papers and documents. Two suitcases are at his 

feet. One is in soft, tobacco-colored leather. The 

other is a cream color, with brown leather trim, 

very elegant indeed. It looks like one of those 

steamer trunks that Hollywood actors throw into 

the back seats of the convertible when they head 

for the beach. A nice snapshot of days gone by.

“It was taken the year in which our father 

founded the company, he was off on one of 

his many business trips,” says Attilio Briccola, 

exchanging an affectionate look with his brother 

Roberto, seated beside him. “He lived every 

minute of his 94 years fully.”

“He always used to say that the company is like a 

bicycle: it’s only fun when you’re pedaling hard, 

pushing it: otherwise it’s ho-hum,” adds Roberto, 

with a trace of a smile. “And I love riding. 

Tomorrow I’m going to ride in a parallel leg of the 

Giro d’Italia: from Parma to Novi Ligure in e-bike. 

So the comparison couldn’t be more fitting, at 

least as far as I’m concerned.”

The Briccola brothers are sitting in a slightly 

surreal room, chock full of suitcases. Scattered 

here and there is the entire Bric’s collection: bags 

in leather, sueded PVC, with rollers and without, 

colored, glossy, big, little, original and classic. 

Among them is a very old one, cream-colored. 
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molto vecchia. È color panna, pare la stessa 

della foto. Attilio si alza e la va a prendere. 

«Non vorrei sembrare troppo istituzionale, 

ma al giorno d’oggi una buona valigia la si 

riconosce ancora da poche ma imprescindibili 

caratteristiche di base: leggerezza, resistenza, 

funzionalità ed eleganza», dice tornando al 

tavolo. «Ma per fare i best seller conta anche 

la linea». 

«Questa è la Bellagio», dice Roberto. 

«È un modello degli anni Cinquanta. Questa 

versione non ha meccanismi che ne facilitano 

il trasporto, tipo delle ruote o qualsiasi altra 

cosa che permetta di trascinarla. Un oggetto 

così è bellissimo, no? Ma sarebbe invendibile 

oggi, perché la domanda è troppo diversa, 

ormai la funzionalità è in cima alla classifica 

dei nostri bisogni». Attilio fa scattare le due 

serrature per aprirla e poi ritorna subito alla 

collezione di valigie.

«Eppure, nelle sue declinazioni moderne, 

rimane la nostra valigia più venduta», dice.

Adesso è tornato con altri due modelli, 

entrambi color panna, proprio come quella 

sul tavolo. Una è degli anni Ottanta, l’altra 

è praticamente un trolley contemporaneo. 

Attilio mette il trolley sul tavolo, proprio 

accanto al modello degli anni Cinquanta. 

La differenza si vede, è innegabile. È come 

quando ci si trova di fronte a una vecchia auto 

d’epoca e al suo corrispettivo più moderno e 

avanzato. C’è poco da fare: gli oggetti d’epoca 

It looks like it could be the one in the photo. 

Attilio gets up and reaches for it. “I don’t want 

to get all formal about this, but today a good 

suitcase can still be identified by a few key 

features: light weight, durability, functionality and 

elegance,” he says as he comes back to the table. 

“But in making a bestseller, the design also makes 

the difference.” 

“This is the Bellagio,” says Roberto. “It’s a model 

from the fifties. This version has no mechanisms 

to make carrying it easier, like rollers or 

something similar to drag it along. It’s a beautiful 

object, isn’t it? But you could never sell it today, 

because customers want something different 

now: functionality is the most important thing.” 

Attilio flips the two latch locks open and then 

turns back to his collection of suitcases.

“And yet, in its modern versions, it’s still our best-

selling suitcase,” he says.

He comes back to the table holding two other 

models, both cream-colored, the same tonality 

as the one already on the table. One is from the 

eighties and the other is a contemporary trolley. 

Attilio puts the trolley next to the fifties model. 

There is a noticeable difference, it can’t be denied. 

It’s like the comparison between a vintage car and 

its new and more advanced descendant. There’s 

no way around it: old things stir our emotions, 

because they bear the signs of who knows what 

adventures. Just a glance at this suitcase brings 

to mind the most outlandish stories. It’s easy 

to imagine it in far-off places, maybe on the 
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aspetto: sembrano ancora perfettamente 

nuove, appena uscite dal negozio, come se 

non avessero mai affrontato una trasferta. 

Funzionalità e resistenza, durevolezza. Eppure 

c’è qualcosa che accomuna i due modelli – il 

nuovo e il vecchio – che li rende simili.

«È che non abbiamo tolto niente al 

look originale, abbiamo solo cercato di 

aggiungere funzionalità al prodotto. Questo 

è policarbonato rivestito con finiture in pelle 

conciata al vegetale, e pesa quanto una piuma», 

spiega Roberto, «ormai vendono i nostri 

prodotti in tutto il mondo, in forme e modelli 

e colori diversi, da New York a Hong Kong. Ma 

l’epicentro è questa cosa qui, la nostra storia, gli 

anni Cinquanta: l’epicentro è nostro padre». 

ci emozionano, perché portano i segni di chissà 

quali avventure. Solo a guardare questa valigia 

vengono in mente le storie più assurde. È facile 

immaginarla in posti lontani, magari stipata 

nella cabina di un treno diretto verso qualche 

località esotica. Viene da chiedersi quante volte 

sia stata smarrita tra un aeroporto e l’altro. 

Sarebbe bello sapere quando è stato l’ultimo 

viaggio che ha fatto. Il trolley, invece, è tutta 

un’altra cosa: ci siamo abituati, stimola di meno 

la nostra fantasia. Questo qui non ha un graffio, 

è pulito, tutto è al posto giusto. 

Le migliori valigie di oggi, pure quando stanno 

sui rulli del ritiro bagagli in aeroporto, dopo 

decine di viaggi, hanno esattamente questo 

overhead luggage rack of a train headed for some 

exotic destination. You ask yourself how many 

times it’s been mislaid between one airport and 

another. It would be interesting to know its most 

recent journey. The trolley, instead, is another 

thing entirely: we’re used to it, it doesn’t spark 

our imagination as much. This one hasn’t got a 

single scratch, everything is clean and perfect. 

Today’s best suitcases, even on the carousels at 

the airport baggage claim, after dozens of trips, 

look exactly like this one: they look brand new, 

just out of the store, as if they had never been 

used before. Functional, durable, resistant. But 

there’s something that these two models – the old 

and the new - have in common, that makes them 

resemble each other.

“It’s that we haven’t changed anything about the 

original look: we’ve only added functionality to 

the product. This is made from polycarbonate 

with a surface finish, with trim in vegetable-

tanned leather. It’s light as a feather,” explains 

Roberto. “Today, our products are sold all over 

the world, in various shapes, models and colors, 

from New York to Hong Kong. But the epicenter 

is this, our history, the fifties: the epicenter is our 

father.” 

The Bric’s suitcases are just like the father and his 

sons. That charismatic bag is Mario, their father, 

the mind that started it all, while Attilio and 

Roberto are its evolution, fantastic and always 

impeccable. The sons: relatives in the truest sense 
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Le valigie della Bric’s sono proprio come padre 

e figli. Quel baule pieno di carisma è Mario, 

il padre, la mente da cui tutto è cominciato, 

mentre Attilio e Roberto sono la sua evoluzione, 

fantastica e sempre impeccabile. I figli: parenti 

nell’accezione più bella del termine, uno 

generato dall’altro. Dalla Bellagio fino alla 

valigia che oggi incarna lo spirito Bric’s, il viaggio 

è stato lungo. Un viaggio di padri e di figli. E, di 

fatto, la seconda generazione Briccola non è 

subentrata in azienda per inerzia, non è stato 

automatico, non è stato un ritrovarsi la strada 

spianata. Ogni componente della famiglia si è 

guadagnato un posto in ditta solo a costo di 

una certa fatica. 

«Tra il 1974 e il 1975, quando i sindacati 

hanno deciso di togliere il premio ai valori di 

produttività, siamo entrati in un periodo nero», 

spiega Roberto. «Eravamo in concorrenza con i 

grandi marchi, con le multinazionali, ma anche 

con gli artigiani più piccoli che riuscivano ad 

avere una produttività molto più alta. Quella 

delle valigie è un’attività labour-intensive, 

con un altissimo livello di manodopera. Con 

un sistema industriale come il nostro e i 

sindacati che ci hanno tolto la possibilità di 

incentivare i dipendenti, abbiamo subito un 

crollo significativo di produttività». E Attilio, lo 

ribadisce: «Man mano che noi fratelli siamo 

entrati in azienda abbiamo dovuto dimostrare 

of the term, one generated by the other. From the 

original Bellagio to the suitcase that embodies 

the spirit of Bric’s today, it’s been a long trip. 

A trip of fathers and sons. In fact, the second 

generation of Briccolas didn’t enter the company 

automatically, because it was the easiest way out. 

Every member of the family earned his place in 

the company, through hard work and sweat. 

“In 1974 and 1975, when the unions decided to 

eliminate productivity bonuses, things became 

very difficult for us,” explains Roberto. “We 

were competing against the big brands, the 

multinationals, but also against the smaller 

artisans, whose productivity was much higher. 

Making suitcases is a labor-intensive proposition, 

with a very high component of workmanship. 

With an industrial system like ours, when the 

unions denied us the possibility of offering our 

workers incentives, our level of productivity 

dropped significantly.” Attilio, in agreement, 

adds: “As my brothers and I began working in 

the company, we had to prove to dad that we 

believed in it, that we would be able to keep it 

growing within the family. 

And that’s how it went.”

And there aren’t only two Briccola brothers 

in the company. There are many. It’s a big 

family. “On Santo Stefano (TN: the day after 

Christmas), for example, between wives, children 

and grandchildren, it’s always a mob scene,” 
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a papà che credevamo nell’impresa, che 

saremmo stati in grado di portarla avanti in 

famiglia. E così è stato».

E di fratelli Briccola non ce ne sono solo due 

in azienda. Ce ne sono tanti. Si tratta di una 

famiglia numerosa. «Tra mogli, figli e nipoti 

festeggiare Santo Stefano, ad esempio, è 

sempre un disastro», aggiunge Attilio, e se 

la ride di gusto. Roberto ride insieme a lui, 

spensierato: «Nove fratelli in totale, quattro 

donne e cinque uomini. In azienda lavorano sei 

di noi, più qualcuno di terza generazione.  

Il vecchio commercialista di nostro padre – che 

tra l’altro era un grande amico di famiglia – lo 

prendeva sempre in giro, gli diceva che sarebbe 

stata un’impresa riuscire a tirare su un’azienda 

come questa e nel mentre badare a nove figli. 

Ovviamente, col passare degli anni, vedendoci 

crescere, si è dovuto ricredere pure lui».

Insomma, tutto è cominciato a Olgiate Comasco 

nella cantina di Mario che, con le sue tre valigie, 

è partito per Firenze in cerca di nuovi clienti.  

E oggi a viaggiare sono i suoi figli, con le nuove 

collezioni, valigie di ogni sorta, piene di sogni 

e ambizioni, uguali e futuri. Viene quasi da 

pensare che la famiglia Briccola sia destinata 

a una sola cosa, una cosa che ciascuno di noi 

vorrebbe fare continuamente: preparare la 

valigia e andare lontano. 

says Attilio, and laughs at the thought. Roberto 

laughs too, lightheartedly: “Nine siblings in all: 

four sisters and five brothers. Six of us work 

in the company, along with some of the third 

generation. Our father’s old accountant – who 

was also a great friend of the family – loved to 

tease him about it, saying that it would be a real 

challenge to run a business like this one while 

raising nine children. 

Obviously, as the years passed and he watched us 

grow up, his opinion changed.”

Anyway, everything began in the cellar at Olgiate 

Comasco, from where Mario left for Florence 

with his three suitcases, looking for new clients. 

And today it’s his sons who travel, with the new 

collections, suitcases of all kinds, full of dreams 

and ambitions, past and present. It almost seems 

that the entire Briccola family shares a single 

destiny, something that all of us wish we could 

do: pack our bags and travel to distant lands. 
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In viaggio 
verso il futuro
On a journey 
to the future
Salina Ferretti, 
Direttore generale Falc S.p.a. 
Civitanova Marche (MC)
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Salina Ferretti era destinata a viaggiare: è 

nata in Inghilterra da madre irlandese e papà 

marchigiano, ha studiato a Milano e poi è stata 

in Erasmus a Francoforte, dove ha iniziato a 

lavorare. «Mi sono sempre sentita a casa mia 

in giro per il mondo, non avrei mai pensato 

di mettere radici nelle Marche, ma la mia vita 

è fatta di grandi colpi di scena». E, a un certo 

punto della storia, un amico le presenta Piero 

Luzi, che diventa suo marito. «Io lavoravo a 

Francoforte, nel settore degli elettrodomestici, 

ma lui mi ha proposto di entrare in azienda: 

parlavo diverse lingue e così ho iniziato nel 

settore commerciale, prima nelle fiere, poi nella 

nostra filiale nord-europea, in Olanda».

Ricordare la fa sorridere, ma si vede che 

ragiona pensando al futuro: è abituata ai 

cambiamenti, sempre pronta ad abbracciarli. 

«Nelle cose piccole come in quelle grandi noi 

programmiamo la vita, ma la vita Succede – 

succede con la esse maiuscola – e va per conto 

suo, per fortuna. A volte bisogna prenderla 

con… In inglese si dice take everything with 

a pinch of salt, “prenderla con un pizzico di 

sale”, bisogna accettare, to go with the flow, 

di “andare con la corrente”, ma non nel 

senso negativo di “lasciarsi andare”». Certe 

espressioni straniere si portano dietro un 

significato più grande della loro traduzione, 

così ogni tanto nei discorsi di Salina spuntano 

alcune frasi in inglese, come adesso. 

D’altronde non c’è niente di più normale per 

Salina Ferretti was destined to travel: she was 

born in England, of an Irish mother and an Italian 

(Marche) father, studied in Milan and then won an 

Erasmus fellowship to Frankfurt, where she began 

her career. “I’ve always felt at home wherever I 

was, and would never have thought I’d settle in the 

Marche, but you never know in this life, do you?” 

Because, casually, a friend introduced her to Piero 

Luzi, who is now her husband. “I was working in 

Frankfurt, in the home appliance sector, when he 

offered me a place in the company: I spoke several 

languages, so I started out on the commercial side, 

first doing trade shows and then in our Northern 

Europe subsidiary, in Holland.”

The memory makes her smile, but you can see that 

she is future-oriented: change is a constant for her, 

not something to avoid. “We plan out our lives, in 

both big and little ways, but things Happen – with 

a capital H – and you never know what will come 

next, fortunately. Sometimes you have to take it 

with… in English they say ‘with a pinch of salt’, 

meaning you have to accept it, go with the flow, 

which doesn’t mean just going along passively.” 

Some expressions in other languages have a 

deeper meaning than their literal translation 

conveys, and every so often Salina spices up her 

speech with English phrases, like the one above. 

And that is actually what you’d expect from a 

woman who travels from Miami to New York, and 

then the next day returns to Civitanova Marche.

To go with the flow.

“Sometimes what we wish for isn’t really the best 
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Milano. Eppure in questo posto ci sono persone 

veramente capaci: parlo di fascino, di un 

guizzo e di un’intelligenza tale per cui alla fine 

si ha dentro una specie di forza di attrazione. 

Le persone capaci sono quelle che attirano 

nell’azienda altre persone capaci, perché non 

hanno paura di avere intorno a sé colleghi 

migliori di loro. Ecco, questa forza di attrazione, 

per noi, è la caratteristica più importante». 

Una caratteristica che ha permesso a Falc di 

arrivare sempre preparata: «Qualche anno fa ci 

sembrava addirittura di essere sovraqualificati 

nei sistemi informativi, ma quando c’è stata 

l’esplosione del mercato online e di internet 

noi eravamo già pronti, avevamo persone che 

sono state capaci di reinventarsi nel marketing, 

di cambiare completamente la sequenza delle 

azioni che dovevano compiere ogni giorno. 

Oggi, quando si lavora, è importante sapere 

una donna che in un giorno viaggia da Miami a 

New York, per poi tornare a Civitanova Marche.

To go with the flow.

«A volte quello che desideriamo non è la cosa 

migliore per noi, e spesso nemmeno i nostri 

programmi sono i migliori. Il caso ci corregge, 

ci riserva delle belle sorprese». Dopo vent’anni 

in azienda, ancora ci pensa: «Non è per nulla 

scontato un ingresso così: insomma, trovarsi 

in ufficio la moglie di uno dei soci fondatori 

non è sempre una cosa gradevole…». Ma 

nel suo caso è andata bene, c’è stato un 

innamoramento reciproco tra lei e le persone 

che lavoravano in azienda. «Qui ci sono 

collaboratori di altissima qualità, e non è una 

cosa scontata. A volte è un problema trovare 

gente così qualificata, soprattutto quando ci si 

trova in periferia. Insomma, noi non siamo a 

thing for us, and often our plans aren’t either. But 

then fate steps in, with some pleasant surprises 

in store.” After twenty years in the company, she 

still thinks about it. “It’s not at all easy to join 

a  company in this way: it’s not hard to see how 

working with the wife of one of the founding 

partners can be difficult…” But in her case, there 

weren’t any rough spots, and she immediately 

got along with her co-workers, and they with her. 

“There are very highly competent workers here, 

and that’s not always the case. It can be a problem 

to find people with their qualifications, especially 

when your headquarters are a little out of the way. 

What I mean is, this isn’t Milan. And yet the people 

here are really first-rate: I’m talking charisma, 

sharpness and intelligence that combine to create 

a kind of magnetism. Because competent people 

attract other competent people to the company, 

people who aren’t afraid that their colleagues will 

be better than they are. And this magnetism, this 

attraction, is our most important plus.” A plus that 

has allowed FALC to always be a step ahead: “A 

few years back we thought we were overqualified 

in IT, but then there was the explosion of online 

commerce and the web in general, and we were 

all set: our people were able to adapt to new 

marketing strategies, to completely reorder the 

sequence of activities they engaged in on a daily 

basis. In today’s work environment, different 

levels intermingle, and the distinctions between 

one function and another aren’t as clear as they 

used to be.” She pauses. “It’s funny: we didn’t 

think of ourselves as a company with this kind of 

appeal, but when we tried bringing someone here 

from Milan, or from Bologna, that kind of forced 

transfer never worked out.” You have to let things 

happen naturally.
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che le categorie si mescolano, che i confini tra 

una competenza e l’altra non sono più così 

netti». Fa una pausa. «È persino divertente: 

non pensavamo di essere un’azienda con 

questo appeal, ma quando abbiamo provato 

attivamente a portare qualcuno da noi – da 

Milano o da Bologna – questi inserimenti forzati 

non hanno mai funzionato». Bisogna fare in 

modo che le cose accadano da sole.

To go with the flow, insomma.

Non solo. Seguire la corrente significa anche 

essere disposti ad andare dove ti porta, 

essere pronti a correggere la rotta: «Eravamo 

leader nelle calzature da bambino, volevamo 

fare qualcosa di meaningful e quindi ci 

confrontavamo con i pediatri, stringevamo 

rapporti con altre società, abbiamo aperto 

filiali in America, in Cina… Ma il 2008 è arrivato 

anche per noi. Anzi, per noi è arrivato un attimo 

prima: già dal 2006 sembrava che i prodotti di 

valore per i bambini fossero completamente 

passati di moda. Il prezzo alto era un fattore 

critico. E allora abbiamo deciso di fare il grande 

balzo: calzature per adulto. È stato un salto 

complesso, è stato necessario costruirsi una 

credibilità da zero. Bene, a questo punto posso 

dire che ce l’abbiamo fatta, abbiamo superato 

il periodo più nero con costanza, lavoro e un 

pizzico di fortuna».

Ironicamente l’arrivo della crisi coincide con 

il momento in cui Salina diventa direttore 

generale. «Ricordo che quando mi hanno 

Go with the flow, in other words.

And that’s not all. Going with the flow also means 

going where the current takes you, being ready to 

correct your route: “We were leaders in children’s 

footwear. We wanted to do something meaningful, 

and so we consulted pediatricians, collaborated 

with other companies, opened subsidiaries in 

America and in China… But the 2008 crisis did 

not leave us unscathed. In fact, for us, it hit early: 

in 2006 it already seemed that quality products 

for children had become totally obsolete. Price 

was the critical factor. And that drove us to make 

the great leap: footwear for adults. It wasn’t easy, 

we had to build credibility from zero. Well, now 

I can say that we made it, we got past the most 

difficult stretch thanks to steady dedication, hard 

work and a little bit of luck.”

Ironically, the crisis coincided with Salina’s 

promotion to General Director. “I remember 

that when the position was offered to me, I was 

very pleased. It was a promotion, of course, but 

I immediately asked what the responsibilities of 

a general director were, exactly. I know, from the 

outside, it looks like a general director doesn’t 

do anything, but at the same time is involved 

in everything. One thing became obvious right 

away: a general director is only as good as 

his collaborators. I discovered what this job is 

about by doing it, because it’s complicated, and 

behind the job title, like behind any label, there 

are a host of nuances.” Salina tried to see the 

glass as half full, even during the recession: “We 
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proposto il ruolo mi ha fatto piacere, sapeva 

di promozione, ma ho chiesto subito che 

cosa dovesse fare esattamente un direttore 

generale – dall’esterno sembra che non faccia 

nulla e contemporaneamente che faccia tutto, 

lo so. Una cosa mi è apparsa evidente fin 

da subito: un direttore generale trova la sua 

forza soprattutto nei collaboratori. Di fatto 

ho scoperto questo mestiere strada facendo, 

perché è complicato, e dietro a quell’etichetta, 

come dietro a ogni etichetta, si nascondono 

tante sfumature». Salina cerca di vedere il 

bicchiere mezzo pieno anche durante la crisi: 

«L’abbiamo presa per il verso giusto e abbiamo 

sposato in pieno il lean management – la scuola 

giapponese dell’efficienza costante, non solo 

quando si è sotto pressione. In pratica si 

tratta di eliminare gli sprechi, ma soprattutto 

di avere un comportamento virtuoso in tutto 

ciò che si fa. Si integra perfettamente con la 

nostra idea, con quello che abbiamo sempre 

voluto fare. Il nostro approccio è quello di una 

cultura aziendale in cui ogni persona porta il 

suo contributo, nessuno è più importante di 

un altro e tutti hanno il diritto e il dovere di 

contribuire al benessere dell’azienda. Sono 

concetti che ci portiamo dentro e che abbiamo 

travasato anche all’estero». Non si tratta solo di 

scrivanie pulite e ordinate, dunque. «Sono stati 

anni di resistenza, ma abbiamo resistito e non 

ci siamo persi d’animo. Ora, a distanza di dieci 

anni, ai due progetti rivolti ai bambini si sono 

aggiunti tre idee per gli adulti. Li abbiamo messi 

sui binari, questi progetti, e non ci resta che 

decidere in quale stazione del mondo vogliamo 

sbarcare».

La sostenibilità è un tassello fondamentale 

nell’ordine di Falc: si traduce in macchinari 

elettrici a basso impatto e in colle a base di 

saw the writing on the wall, and went all in on 

lean management – the Japanese philosophy of 

constant efficiency, not just when you’re under 

pressure. Basically, it’s about eliminating waste, 

but above all, maintaining proper conduct in all 

aspects of your business activity. It fits perfectly 

with our outlook, with what we’ve always wanted 

to do. Our business philosophy is that every 

person has something to contribute, no one is 

more important than anyone else, and everyone 

has the right and the obligation to contribute 

something to the company’s wellbeing. We feel 

these things deeply and have taken them abroad 

with us, too.” It’s not just a question of keeping 

your desk clean and neat. “There were years of 

resisting under siege, but we held out and never 

lost heart. Now, ten years later, the two projects 

targeting children have been joined by three 

ideas for adults. We have put these projects on 

track, they are off and running, and the only 

thing left to decide is which station in the world 

we will get off at.”

Sustainability is a fundamental pillar for FALC: 

it translates into electrical machinery with low 

impact and water-based adhesives, as well as 

industry 4.0. “But it doesn’t mean neglecting 

artisanship: our sector relies on a lot of manual 

skills, and we want to integrate them with the 

digital world, without pre-set limits. We’ve drawn 

up a checklist, to be certain not to overlook even 

a single point, because we don’t want to give 

up our traditional production, our attention to 

materials, construction and leathers. We don’t 

want tradition to disappear, we want to integrate 

it with the future.”

To go with the flow, again.

It’s a mantra that works, that makes it easier to 

embrace the new possibilities the world offers 

and continue on in unexpected directions. It’s 
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acqua, fino all’industria 4.0. «Ma non significa 

dimenticare l’artigianato: c’è tantissima 

manualità nel nostro settore e vogliamo 

integrarla con il digitale, senza porci limiti. 

Abbiamo preparato una checklist per essere 

sicuri di non perderci nemmeno un punto, 

perché non vogliamo rinunciare alla nostra 

tradizione produttiva, alla nostra attenzione per 

i materiali, per le costruzioni e i pellami. Non 

vogliamo che la tradizione scompaia, piuttosto 

vogliamo che si integri con il futuro».

To go with the flow, ancora una volta.

È un mantra che funziona, che ti permette 

di abbracciare le novità e le possibilità che il 

mondo offre, ti consente di andare avanti in 

direzioni inaspettate. È un mantra che funge da 

generatore di grandi storie. Ad esempio quella 

di un giovane stilista cinese, Yang Tsao, che 

conosce un giapponese appassionato di musica 

rock. I due si incontrano al Fuji Rock Festival e 

scoprono di condividere l’amore per il trekking e 

l’odio per le scarpe da montagna, che sono tutte 

noiosissime. Ecco la storia di Flower Mountain, 

che presto diventa un marchio del gruppo Falc.

«C’è tanta linfa vitale in questo essere sempre 

in movimento», dice Salina, «c’è tanto motivo di 

gioire. Dobbiamo diventare grandi e fare cose 

significative. Il viaggio è ancora lungo, è vero, 

ma la corrente è bellissima».

a mantra that can generate great stories. For 

example, that of a young Chinese designer, Yang 

Tsao, who meets a Japanese rock enthusiast. They 

meet at the Fuji Rock Festival and discover that 

they share a love of hiking and a horror of hiking 

boots, all of which they find  supremely boring. 

That’s the back story to Flower Mountain, which 

soon became a FALC group brand.

“There’s a flow of vital energy when you’re 

constantly on the move,” says Salina, “There’s a 

lot to be happy about. We intend to grow and do 

important things. We still have a long way to go, 

it’s true, but the flow is supercool.”
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La felicità 
è una cosa giusta
Happiness 
is a good thing
Marco Campomaggi
co-fondatore Campomaggi & Caterina Lucchi S.p.A. 
San Carlo di Cesena (FC) 
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Accendere la luce non serve, l’ufficio di Marco 

Campomaggi è rischiarato da grandi vetrate: 

i raggi del sole illuminano poltrone in pelle 

collezionate in anni di viaggi e sculture in legno 

intagliate dal padre. «Per l’imprenditore», dice, 

«l’azienda è quello che la scultura è per l’artista: 

il mezzo per condividere la propria passione. 

Senza scultura sarebbe una passione soltanto 

sua, invece non gli basta, vuole metterla al 

servizio degli altri».

Per Marco la ricchezza di un imprenditore 

non sta solo nei numeri, nel fatturato o 

nel prodotto: un imprenditore è anche e 

soprattutto un sognatore. La sua ricchezza 

più caratteristica sono i sogni. Sogni che non 

devono mai restare in un cassetto, perché 

in fondo sono l’unico mondo infinito che 

abbiamo, e meritano spazio. L’imprenditore è 

l’uomo che deve aprire il cassetto, e deve farlo 

con la visione dell’artista, come «un artista 

appassionato che ha il dono di trasformare i 

sogni in realtà».

Il sogno di Marco inizia quando è ancora un 

ragazzo, uno studente di Architettura. Siamo 

negli anni Ottanta. «Mio padre scolpiva, non 

c’era nessuna tradizione familiare nel lavorare 

la pelle e tantomeno nel mondo della moda, 

ma un giorno ho visto una mia amica con una 

borsa fatta a mano, e poi ho notato un ragazzo 

che là, sulla strada, vendeva orecchini». Marco 

collega le due cose. Pensa che potrebbe farlo 

anche lui, e la sua avventura comincia così, 

There’s no need to turn on the lights: Marco 

Campomaggi’s office is fully illuminated by large 

picture windows: the sun’s rays shine on leather 

armchairs collected over the years on various 

trips and the intaglio wood sculptures made by 

his father. “To a businessman, the company is like 

a sculpture to the artist: a means for sharing his 

passion. Without the sculpture, the passion would 

be only his, but that’s not sufficient, he wants to 

share it with the world.”

To Marco, the significance of a business is not 

just in the numbers, the turnover or the product: 

a businessman is also, and above all, a dreamer. 

His principal asset lies in his dreams. Dreams 

that should never remain unfulfilled, because 

after all, they are the only infinity we have, and 

they deserve to be realized. The businessman is 

the one who concretizes them, and he needs an 

artist’s vision to accomplish it, 

“like a passionate artist with the talent to make 

his dreams a reality.”

Marco began to dream when he was still a young 

architecture student. It was back in the eighties. 

“My father was a sculptor, no one in the family 

had ever had anything to do with leather, or 

fashion for that matter, but one day I saw a 

girlfriend’s handmade leather bag, and then 

a guy who was selling earrings on the street.” 

Marco put two and two together and thought he 

could do it, too. And that’s how his adventure 

began, almost by chance, in the open air, with the 

bags laid on an army blanket in front of an ice 
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quasi per scherzo, sotto il sole, con le borse 

adagiate su una coperta militare davanti a una 

gelateria, sulla spiaggia di Cesenatico.

I turisti apprezzano, e Marco continua a 

studiare e a vendere: la decisione di fondare 

un’azienda arriva pian piano. «Vendevo sul 

marciapiede, ero un hippy», scherza. Si vede 

che quest’idea non l’ha mai abbandonato 

del tutto: indossa una giacca accompagnata 

a un foulard intorno al collo, e ha un paio di 

pantaloni larghi infilati negli anfibi; il suo stile 

unisce l’imprenditore ai sogni del ragazzo.

«Quando si parte in questo modo istintivo si 

fanno diversi errori, e allora per compensare 

c’è bisogno di tanta genialità: avere una storia 

o una tradizione familiare spesso diventa 

un limite. Probabilmente, se ce l’hai, ti viene 

spontaneo fare le cose come sono state sempre 

fatte e finisci per ripeterti, io invece avevo 

la libertà di poter fare, di esprimere la mia 

creatività in un vuoto di esperienze».  

E la creatività, per Marco Campomaggi, ha un 

grande fondamento: la bellezza. Una bellezza 

per sé, innanzitutto.

«Ci preoccupiamo di piacere agli altri, ma per 

prima cosa dobbiamo piacere a noi stessi. Qui 

produciamo borse, e di per sé non sarebbe 

nulla di straordinario, però sono borse che 

non hanno tempo, non hanno stagioni, non 

seguono una moda. Sono borse che riescono 

a rappresentarti nel tuo personalissimo 

gusto, a partire dal materiale. Penso che sia 

cream shop near the beach at Cesenatico.

The tourists responded, and Marco continued 

studying and selling: the decision to start a 

company came gradually. “I was a street vendor, 

a hippie,” he says jokingly. But something about 

those days has stuck to him: he’s wearing a 

blazer, a silk scarf, and an extra-wide pair 

of pants tucked into work boots; a style half 

businessman and half cool kid.

“When you start out relying only on your instincts, 

you make a few mistakes, and then you need a 

lot of inventiveness to set things right: having a 

long history or a family tradition behind you can 

be limiting. It’s probable that if you do, it seems 

natural to continue doing things the way they’ve 

always been done, and you end up repeating 

yourself. I, instead, had the freedom to do my 

own thing, to express my creativity in a vacuum.” 

And creativity, for Marco Campomaggi, rests on 

an important foundation: beauty. Beauty as he 

sees it, first of all.

“We worry about whether other people will like 

us, but first we have to like ourselves. We make 

bags, which is hardly extraordinary, but they 

are evergreen bags, for all seasons and free of 

fashion trends. They are bags that represent your 

very personal taste, starting with the material. 

To me, it’s important to know what you like, 

what your tastes are, because they reflect who 

you really are. Fashion would like us all to be 

followers – and it wouldn’t be hard for us to fall 

into line – but to me, true fashion, true beauty is 
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fondamentale sapere quello che ci piace, 

conoscere il proprio gusto, perché è grazie 

a quello che possiamo capire chi siamo 

veramente. 

C’è una moda che vorrebbe uniformarci – e 

sarebbe facile –, ma per me la vera moda, la 

vera bellezza è un’altra: significa diventare te 

stesso. Bisogna rischiare, essere coraggiosi ed 

essere unici, anche nelle cose più banali».

Unici come le sue borse, decorate con mostrine 

militari e medagliette metalliche autentiche 

e quindi diverse una dall’altra, oggetti in cui il 

passato è messo al servizio del nuovo. Le sue 

borse, dice, devono diventare più belle mano 

a mano che il tempo passa, devono aiutare a 

far emergere lo stile di vita della persona che 

le indossa. Per Marco il tempo è importante 

quanto la bellezza, sono concetti che non 

viaggiano mai separati.

«Siamo fortunati: abbiamo il privilegio di 

nascere in un territorio bello, e siamo abituati 

a vedere il bello. Non possiamo trascurarlo, 

anzi, noi adulti abbiamo il dovere di lasciare 

un messaggio ai giovani: rendere migliore 

quello che abbiamo trovato, a tutti i costi, non 

permettere mai che si imbruttisca». Questo vale 

per il territorio, ma anche per l’azienda e per le 

persone che ci lavorano: «Un imprenditore deve 

fare in modo che la sua azienda sia più bella 

della sua villa. È questione di qualità della vita: 

la qualità deve esserci dove la vita si consuma, 

non ha senso avere una villa sontuosa soltanto 

per andarci a dormire».

Rallenta, sorride, si accarezza il pizzetto. 

«Quando un collaboratore non ha nemmeno 

bisogno di accendere la luce in ufficio perché 

c’è una vetrata, o quando può fare la pausa 

pranzo in un giardino giapponese, be’, questo 

something else again: it’s being yourself. You’ve 

got to take a chance, have the courage to be 

unique, even in the most banal things.”

Unique, like his bags, decorated with military 

ribbons and metallic tags and thus different 

from one another: objects that put the past at 

the service of the present. His bags, he affirms, 

become more beautiful with the passing of time, 

as they help the lifestyle choices of the person 

carrying them to emerge. To Marco, time is as 

important as beauty, and they always go hand 

in hand.

“We’re lucky: we were privileged to be born in a 

beautiful place, and we’re used to seeing beauty 

all around us. We cannot ignore it. In fact, as 

adults, we have a duty to send a message to the 

young: improve what has been handed down to 

you, whatever the cost, and never let its beauty 

fade.” This is true of the land, but it also holds 

for the company and the people who work in 

it: “An entrepreneur should make his company 

even more beautiful than his villa. It’s a matter 

of quality of life: quality should exist where you 

spend your days: there’s no sense in having a 

sumptuous residence when practically all you 

do is sleep there.”

He slows down, smiles and strokes his goatee. 

“When your collaborators don’t have to flick 

on the light in the offices, because there’s a big 

window, and they can take their lunch break in a 

Japanese garden, well, you’re on the right track. 

You have to arrange things so that people can 

come into contact with beauty. Everyone. I’m 

certain that making things beautiful for many 

people is better than making things beautiful 

for a select few.” It’s not just a philosophical 

position: when you get used to beauty, and you 

understand how important it is, it becomes a 
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è un buon risultato. Bisogna fare in modo che 

le persone possano fruire del bello. Tutte. Sono 

fermamente convinto che rendere le cose belle 

per molti sia meglio che farlo per pochi». E non 

è solo un discorso filosofico: quando ci si abitua 

alla bellezza, e si capisce quanto sia importante, 

diventa una cosa concreta, diventa cultura.  

Si inizia a ragionare in modo diverso, è 

inevitabile. «Abbiamo tutti bisogno di lavorare, 

è una necessità. Ma il lavoro può essere un 

modo per esprimere le nostre qualità, per 

diventare persone migliori: abbiamo questa 

grande opportunità tutti, e tutti i giorni, ma per 

coglierla dobbiamo decidere di metterci a frutto 

e di credere veramente in noi stessi».

Per questo Marco ha fatto costruire una sala 

riunioni enorme, gigantesca, sproporzionata 

rispetto a quella che gli serviva. «Sogno», dice, 

«un’azienda dove le persone possano scoprire 

che valgono più di quello che pensano. Non 

sto parlando solo di crescita professionale, 

ma di andare oltre, di una crescita personale 

e culturale. Voglio invitare scrittori e artisti a 

presentare le proprie opere qui, perché questo 

diventi un posto dove valga la pena passare il 

proprio tempo».

Mentre osserva gli alberi che dal piano terra 

crescono e attraversano l’azienda fino al tetto, 

si capisce che crede davvero in quello che dice, 

tangible thing, a culture. And you inevitably begin 

to think differently.

“We all need to work: it’s a necessity. But work 

can give us a way to express our qualities, help 

us become better people: we all have this great 

opportunity, every day, but seizing it means 

giving it our all and truly believing in ourselves.”

That’s why Marco commissioned an enormous 

conference room, out of proportion with the 

company’s size. “I imagine,” he confesses, “a 

company in which people discover that they are 

worth more than they think. I’m not just talking 

about professional growth, but beyond that, a 

personal and cultural growth. 

I want to invite artists and writers to present 

their work here, make this a place where it’s 

worthwhile to spend your time.”

As he looks out at the trees that reach from 

the ground floor to the roof of the building, 

you understand that he really means what he’s 

saying, that he’s given it a lot of thought, that 

everything revolves around it.

“In the end, the thing that all of us have in 

common is the desire for happiness. And 

happiness is very strange: you pursue it, but 

you hardly ever achieve it, and when you do, it 

happens in a flash. Usually you have to grow and 

come to know yourself. Your work environment 

can help. You spend years and years there: it 
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scelte giuste, essere giusti». E spesso essere 

giusti non è conveniente, spesso non c’è un 

tornaconto personale, «ma sappiamo tutti 

che cosa significa essere giusti, è semplice: 

la luce è semplice, il verde è semplice, la 

giustizia è una cosa semplicissima. Eppure in 

questo mestiere essere sempre giusti non è 

facile: poter distinguere il giusto dall’ingiusto 

è una qualità megagalattica, e si possono fare 

diecimila errori, ma tanto c’è sempre tempo di 

raddrizzare, la ricerca del giusto è continua, non 

si arriva mai. Io penso che ognuno di noi debba 

cercare di essere coerente con quello che fa, e 

debba domandarsi se è giusto o meno. Oggi più 

che mai. È la condizione necessaria e sufficiente 

per la felicità, e per un bel futuro».

che ci ha pensato, che tutto ruota intorno a 

questo.

«Alla fine quello che accomuna noi umani 

è la ricerca della felicità. E la felicità è una 

cosa molto strana: non si raggiunge quasi 

mai, e quando la si raggiunge è istantanea. 

Di solito capita se cresci e arrivi a conoscerti. 

L’ambiente di lavoro può aiutarti. Ci passi i 

tuoi anni, lì: deve essere un terreno fertile per 

ricercare la felicità, per forza».

L’imprenditore ha un compito grandioso: 

può costruire le persone che gli stanno 

attorno, ma dipende da lui, dal messaggio 

che dà. Più ancora dell’aspetto produttivo, 

è quello che fa o in cui crede a definire 

l’identità dell’azienda. «È importante fare delle 

should be a good place to pursue happiness, 

really it should.”

The entrepreneur plays a great role: he can 

stimulate the people around him, but it depends 

on him, on the message he conveys. More than 

the production aspects, it’s what he does and 

what he believes in that shape the company’s 

identity. “It’s important to make the right 

decisions, to be fair.” And often, being fair isn’t 

profitable, there isn’t any personal payback, 

“but we all know what being fair means, it’s 

simple: light is simple, green space is simple and 

fairness is very simple indeed. And yet, in this 

business, being fair isn’t always easy: being able 

to distinguish fair and unfair is an incredible 

talent, and you can make ten thousand mistakes, 

but there’s always time to set them right, because 

it’s an ongoing pursuit, you never really get to 

the finish line. I think we should all try to be open 

about what we do, and ask ourselves whether it’s 

fair or not. Today more than ever. It’s a necessary 

and sufficient condition for happiness, and for a 

better future.”
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Se son fiori
Flower power

Luigi Lardini
Creative director di Lardini S.p.A. 

Filottrano (AN)
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«Negli anni Settanta facevamo questa cosa 

per personalizzare le giacche: ci mettevamo 

delle spille. Così è nata l’idea del fiore». Su 

questo fiore si torna più tardi, adesso si resta 

negli anni Settanta, più precisamente nel 1978, 

quando è iniziata l’avventura di Lardini.

«Avevo smesso di studiare – ero l’unico figlio 

che non studiava, il terzo di cinque – e i miei 

erano preoccupati di che cosa potessi fare 

da grande». Così Luigi deve trovare presto 

una soluzione. «Mio padre era un semplice 

camionista, ci ha dato sempre tutto quello che 

poteva, ma c’era un patto: o si studiava, o si 

lavorava. E, come dicevo, io non avevo voglia di 

studiare». Il giorno dopo aver lasciato gli studi, 

Luigi inizia a lavorare come idraulico.

Il suo destino, però, è un altro.

«Non volevo fare l’idraulico, sentivo che non 

era la mia strada: ero troppo innamorato del 

bello. Mi piaceva l’eleganza, vestirmi bene, e a 

dire il vero sono sempre stato un romantico. 

Così mi sono buttato. Ho deciso di aprire 

l’azienda». Luigi ne parla con il padre, e il 

padre decide di aiutare il figlio a inseguire il 

suo sogno. «Non dico che sia successo da un 

giorno all’altro, ma quasi. Non ci ho pensato 

molto prima di saltare nel vuoto: quando si 

è giovani ci si muove con incoscienza, non 

si pensa alle conseguenze e così, dall’oggi al 

domani, avevamo un laboratorio». Per Luigi 

la famiglia è una colonna portante: non solo il 

padre che lo aiuta, ma anche i fratelli Andrea e 

“In the seventies we used to personalize jackets 

by sticking pins in them. That’s how the flower 

idea first came up.” We’ll get back to the flowers 

later, let’s stay in the seventies for the time 

being, more precisely in 1978, when Lardini’s 

adventure started.

“I had dropped out of school - I was the only 

child who didn’t study, the third of five - and my 

parents were worried about what I would do 

when I grew up”. So Luigi had to find a solution 

fast. “My father was just a truck driver, he 

always gave us everything he could, but there 

was no escaping it: we either studied, or we 

worked. And, as I said earlier, I didn’t want to 

study”. The day after he left school, Luigi started 

working as a plumber.

He was destined, however, for greater things.

“I didn’t want to be a plumber, I felt it wasn’t for 

me: I was too taken with beauty. I liked elegance, 

dressing well, and actually I’ve always been a 

romantic. So, I took a chance. I decided to start 

a company. Luigi talked about it with his father, 

and his father decided to help his son follow his 

dream. “I’m not saying it happened overnight, 

but almost. I didn’t think about it long before 

putting my chips down: when you’re young, you’re 

nonchalant, you don’t consider the consequences, 

and so, from one day to the next, we had a lab.” 

To Luigi, the family is a backbone: not only his 

father, who helped him, but also his siblings, 

Andrea and Lorella, who believed in him and 

stood by him. “We had the location, the rest came 
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Lorella, che credono in lui e lo accompagnano. 

«La location ce l’avevamo, il resto è venuto 

con l’ambizione personale, un passo alla volta: 

abbiamo sistemato lo spazio e poi abbiamo 

aperto un piccolo negozio per mostrare al 

mondo quello che facevamo». All’inizio c’era 

davvero l’incoscienza della gioventù, quel 

desiderio di dimostrare al mondo che si è in 

grado di lasciare un segno, di fare qualcosa di 

bello da soli. Una voglia di fare e un bisogno di 

imparare quasi famelici.

«All’inizio gestivamo un po’ tutto tutti, ci 

occupavamo della parte commerciale e 

facevamo i rappresentanti, portavamo in giro 

il campionario, cercavamo i clienti. Andrea si 

occupava di più del laboratorio, Lorella della 

contabilità, io, invece, seguivo l’ufficio stile. 

Fa quasi ridere visto da qui: improvvisavamo, 

eravamo degli autodidatti. Se ci ripenso 

adesso, eravamo davvero sconsiderati. Ora, 

quando vedo i ragazzi – magari a diciott’anni 

– che aprono un’azienda, mi spavento per 

loro: potrebbe andare male, potrebbero 

fallire e perdere tutto. Poi però penso a quello 

che ho fatto io, da dove sono partito e dove 

sono arrivato. Anzi, a dove siamo arrivati noi 

insieme, come famiglia».

Adesso è diverso, per le nuove aziende e per 

i giovani lo scenario è cambiato, in bene e in 

male, Luigi lo dice così: «Oggi è difficile, siamo 

in un momento di crisi. Ma nei momenti di crisi 

chi è bravo riesce a emergere, riesce a creare 

qualcosa di innovativo che stupisce il mondo».

E lui, Luigi, quest’uomo che ora siede dietro la 

scrivania, tra poltrone e valigie personalizzate, 

tra piante e biciclette create per l’azienda, 

è un buon esempio per chi cerca di creare 

qualcosa di nuovo facendo affidamento 

with personal ambition, one step at a time: we 

arranged the space and then opened a small 

shop to show the world what we were doing.” At 

the beginning there was really only the headlong 

rush of youth, that desire to prove to the world 

that you can leave a mark, do something 

beautiful on your own. Almost a raging desire to 

do and the need to learn.

“At the beginning we all did a bit of everything, we 

dealt with the commercial side and we were the 

representatives, we carried around the sample 

collection, we looked for customers. Andrea took 

more care of the laboratory, Lorella handled the 

accounting, I, instead, was responsible for the 

style office. It’s almost laughable when I look back 

on it now: we improvised, we were self-taught. It 

seems like we didn’t have a worry in the world. 

Now, when I see young guys - maybe eighteen – 

who start a company, I worry for them: it could 

go wrong, they could fail and lose everything. But 

then I think about what I did, how I started and 

how far I’ve come. Rather, how far we’ve come 

together, as a family.”

Now it’s different, for new companies and for 

young people the scenario has changed, for 

better or for worse, and Luigi looks at it like this: 

“It’s hard today, we are in times of economic 

crisis. But in times of crisis those who make the 

right moves can emerge, and manage to create 

something innovative that amazes the world.”

And he, Luigi, this man who is now sitting 

behind the desk, among designer armchairs and 

suitcases, with plants and bicycles for company, 

is a good example for those who try to create 

something new by relying only on enthusiasm 

and on all the time ahead of them. “At the 

beginning we didn’t have a clear idea, we wanted 

to do everything, including women’s clothing 
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solo sull’entusiasmo e su tutta la vita che 

ha davanti. «All’inizio non avevamo un’idea 

precisa, volevamo fare ogni cosa, compreso 

l’abbigliamento femminile – avevamo una 

linea di tailleur –, ma poi siamo venuti a patti 

con la realtà e abbiamo iniziato a lavorare 

per altre aziende. È stato in quel momento 

che siamo diventati specialisti per la donna. 

L’azienda cresceva: avevamo dieci, poi venti, 

poi quaranta dipendenti. Nel 1988 abbiamo 

inaugurato la nuova sede, i primi 1500 metri 

quadri – ora ne abbiamo 25.000». Si direbbe 

che nella storia di Lardini gli avvenimenti 

importanti accadano ogni dieci anni.

«Abbiamo deciso di nuovo di lanciare una 

nostra linea all’inizio degli anni Novanta, 

proprio mentre scoppiava la prima crisi 

dell’abbigliamento». Oramai l’incoscienza 

giovanile non è più un fatto anagrafico, è 

diventata lo stile di Luigi, come se seguendo le 

proprie passioni non si potesse mai davvero 

- we had a line of business suits - but then we 

came to terms with reality and started doing 

contract work for other companies. It was then 

that we became experts in women’s clothing. The 

company grew: we had ten, then twenty, then 

forty employees. In 1988 we inaugurated the new 

headquarters, the first 1500 square meters - now 

we have 25,000.” It seems that in the history of 

Lardini important events happen every ten years.

“We decided to launch our own line again in 

the early nineties, just as the first clothing crisis 

broke out.” By now the youthful recklessness is no 

longer a matter of age, it has become Luigi’s style, 

because when you follow your passions you never 

really grow old. “We called it Kashmir House, 

because it was ‘91 and English names were in 

fashion. But in 1999, when we realized that it was 

going well, we changed it and gave it our name.”

Those were years in which everything went well, 

Lardini continued to produce for third parties 

and the line was gaining ground just before the 
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invecchiare. «L’abbiamo chiamata Kashmir 

House, perché eravamo nel ’91 e andavano 

di moda i nomi inglesi. Ma nel ’99, quando 

ci siamo resi conto che stava andando bene, 

l’abbiamo riconvertita e le abbiamo dato il 

nostro nome».

Sono anni in cui tutto va bene, Lardini continua 

a produrre per terzi e la linea prende piede 

anche in prossimità della crisi. «Il 2008 è stato 

il momento di un nuovo salto e ho iniziato a 

chiedermi come avremmo potuto renderci 

riconoscibili davvero. Ci ho pensato, ci ho 

ripensato e mi è venuto in mente quello che 

facevo da giovane. Le spille». Eccola qui la 

giovinezza che ritorna e che crea il futuro.  

«Mi è venuta l’idea di questo fiore, qualcosa di 

bello e di romantico e, soprattutto, qualcosa 

che potesse rendere inconfondibili le nostre 

giacche». Luigi guarda il paesaggio fuori dalla 

finestra, le colline delle Marche, i campi di 

grano. «Come fai a non essere romantico in 

Italia? Cresciamo in mezzo al bello, la nostra 

capacità di ricrearlo è una conseguenza 

naturale, quasi obbligata».

In un attimo, grazie al fiore, Lardini diventa un 

marchio per davvero: i giapponesi e i coreani 

– il pubblico più raffinato e colto, che vanta 

un’altra grande tradizione di eleganza – sono i 

primi ad andarne pazzi. Addirittura, qualcuno 

inizia a copiarlo. «Ma non è importante, siamo 

noi. È il nostro simbolo. È questione della 

credibilità che ci siamo costruiti negli anni 

lavorando con i collaboratori giusti».

La credibilità è uno dei pilastri di Luigi, insieme 

alla famiglia e all’eleganza. «Possiamo anche 

cambiare i tessuti – li cerchiamo in tutto il 

mondo, li conosciamo tutti –, ma è importante 

che restiamo fedeli a ciò che siamo: la giacca è 

l’indumento che ci rappresenta. Possiamo farla 

militare oppure tesserla con i sacchi di juta del 

becomes a real brand: Japanese and Koreans 

- the most refined and cultivated public, which 

appreciates another great tradition of elegance 

- are the first ones to go crazy. So much so that 

it begins to be copied. “But it’s not important, it’s 

us. It is our symbol. It’s a question of credibility 

that we have built over the years working with the 

right professionals.”

Credibility is one of Luigi’s pillars, together with 

family and elegance. “We can change our fabrics 

- we look for them all over the world, we know 

them all - but it’s important that we remain true 

to what we are: the jacket is the garment that 

represents us. We can make it military or weave 

it with coffee jute bags, like the one displayed in 

the Pitti museum, but it is the cut of our jacket 

that conveys the idea of   elegance. Lines and cuts. 

The rest are simple variations on the theme.” 

Then Luigi gets more serious: “The risk for us 

Italians is to gradually lose the aptitude for 

elegance: we are becoming too standardized, too 

international. Once, you could recognize Italians 

on the street: we had unique style. Now, there are 

people who go to gala events in overalls. There’s a 

kind of elegance that we all carry inside, though, 

crisis. “2008 was the time for a new leap and 

I started wondering how we could really make 

ourselves stand out. I thought about it, I thought 

about it again and I remembered what I used to 

do when I was young. Pins”. Here is a resurgence 

of youth that shapes the future. “I got the idea 

of   this flower, something beautiful and romantic 

and, above all, something that would allow our 

jackets recognizable.” Luigi looks at the landscape 

outside the window, the Marche hills, the wheat 

fields. “How can you not be romantic in Italy? 

We grow up surrounded by beauty, our ability 

to recreate it is a natural consequence, almost a 

compulsion.”

In an instant, thanks to the flower, Lardini 
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caffè, come quella che è esposta al museo Pitti, 

ma è il nostro modello giacca che trasmette 

l’idea di eleganza. Le linee e i tagli. Il resto sono 

semplici variazioni sul tema». Poi Luigi si fa più 

serio: «Il rischio per noi italiani è di perdere 

a poco a poco l’attitudine all’eleganza: ormai 

stiamo diventando troppo omologati, troppo 

internazionali. Una volta potevi riconoscere 

un italiano per strada: avevamo uno stile 

inconfondibile. Adesso ci sono persone che 

vanno agli eventi di gala in tuta. È un’eleganza 

che abbiamo ancora dentro, però, perché ci 

viene da dove siamo cresciuti, dalla nostra 

storia e dalla nostra cultura, oltre che dall’arte 

che ci circonda. Ma non è un patrimonio 

indistruttibile, ed ecco perché va tutelato».

In questa situazione di cambiamento, Lardini 

ha una missione importante. «Per noi è un 

incentivo a puntare più in alto, a impegnarci di 

più. Vogliamo far ricordare agli italiani che la 

giacca è sinonimo di eleganza, basta guardare 

i film degli anni Cinquanta e vedere come 

erano tutti impeccabili. Vivere del passato, 

però, non basta: la nostra direzione è il futuro. 

Continuiamo a fare ricerca, ci prepariamo ogni 

anno al meglio, vogliamo sempre crescere e 

stupire occhi nuovi. È semplice: vogliamo creare 

giacche sempre diverse, e belle, con il nostro 

fiore. E non ci stancheremo di farlo. Mai».

that comes from where we grew up, from our 

history and our culture, as well as from the art 

that surrounds us. But it is not an indestructible 

heritage, and that is why it must be protected.”

In this climate of change, Lardini has an 

important mission. “For us it is an incentive to 

aim higher, to commit more. We want to remind 

Italians that the jacket is a synonym of elegance, 

just look at the films from the fifties and see how 

impeccable they were. 

Living in the past, however, is not enough: our 

destination is the future. We continue to do 

research, we prepare optimally every year, we 

always want to grow and surprise new eyes. It’s 

simple: we want to create ever different and more 

beautiful jackets with our flower. And we will 

never get tired of doing it. Never.”
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Una questione 
di pelliccia
A question 
of fur
Cesare Gavazzi
Presidente del CDA Fureco S.r.l. 
Seregno (MB)
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era solo un piccolo negozio, poi quel signore ha 

iniziato a girare per le aste di pelli, per i mercati 

europei, con le merci che viaggiavano accanto a 

lui, in treno o addirittura in macchina. «Ricordo 

mio nonno e mio padre che andavano a Lipsia a 

prendere il carico. Era il mercato principale, poi 

è arrivata Londra», racconta Cesare. Londra ha 

una parte importante in questa storia.

«Erano gli anni Settanta, mi ero appena diplomato 

e avevo questa idea di studiare Ingegneria 

aeronautica, ma allora i progetti di un padre 

imprenditore – con un’azienda di famiglia – 

avevano un certo peso sul futuro del primogenito, 

e così non ho potuto seguire il mio istinto.  

Ho studiato Giurisprudenza all’Università Cattolica 

del Sacro Cuore. Poi sono finito dritto dritto in 

Sarebbe fin troppo facile parlare degli anni 

Ottanta e Novanta. Quelli del boom delle 

pellicce. Gli anni in cui non esisteva una donna 

italiana che non ne desiderasse una. È meno 

facile parlare degli inizi, della competizione, 

della lotta originaria. «Ero un bambino, portavo 

ancora i pantaloni corti», racconta Cesare 

Gavazzi, che adesso indossa un completo 

principe di Galles, «se non dovevo andare a 

giocare a pallone con gli amici o non dovevo 

studiare, restavo qui in azienda. C’erano da 

infilare i cartellini sulle etichette e nelle fodere, 

ho iniziato così. Oggi, invece, si mettono i codici 

a barre». Erano altri tempi quelli. L’azienda l’ha 

fondata suo nonno negli anni Venti: in principio 

It would be too easy to talk about the eighties

and nineties. The years of the fur boom. The

years when there was no Italian woman who

didn’t want one. It’s less easy to talk about

the beginnings, the competition, the primal

struggle. “I was a child, I was still wearing

shorts,” says Cesare Gavazzi, who now wears

a houndstooth suit, “if I didn’t have to go play

football with friends or study, I stayed here in

the plant. Attaching the tags to the labels and

the covers, that’s how I started. Today, instead,

we use barcodes.” Those were other times. The

company was founded by his grandfather in the

twenties: in the beginning it was just a small shop, 

then the old gentleman started going to leather 

auctions, and to European markets, taking the 

goods along with him, by train or even by car. “I 

remember my grandfather and my father going to 

Leipzig to take orders. It was the main market, and 

London was second,” says Cesare. London plays an 

important role in this story.

“It was the seventies, I had just graduated from 

high school and I had this idea of   studying 

aeronautical engineering, but at the time the 

will of an entrepreneur father - with a family 

business - had a certain influence on the future 

of the firstborn, and so I could not follow my 

instinct. I studied Law at the Catholic University 

of the Sacred Heart. After graduation, I went 

straight into the company”. Those were other 

times. “Now young people look for different jobs, 
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azienda». Erano altri tempi quelli. «Adesso 

magari i figli cercano lavori diversi, vanno in 

Australia o altrove, purché sia lontano dalla 

famiglia, allora non andava in questo modo, ma 

devo dire che tutto sommato per me è stata 

una fortuna: il lavoro a cui ero destinato ha 

iniziato a piacermi da subito». Sono anni in cui, 

se sei un Gavazzi, la possibilità di viaggiare ce 

l’hai – America, Europa, Oriente, da Londra a 

Helsinki – e intanto la tua personalità cresce, si 

rafforza, hai delle responsabilità a cui badare e 

delle qualità da affinare: riconoscere una buona 

pelle non è facile, gli animali sono tantissimi e 

le differenze a volte non sono molto evidenti, 

per esempio uno zibellino non è una volpe della 

Terra del Fuoco. E così via. Devi riconoscere la 

qualità in un attimo: per tastare la consistenza e 

capire com’è hai giusto il tempo di una carezza. 

Poi l’asta inizia. 

«Doveva essere la mia prima asta internazionale, 

a Londra. Avrebbe dovuto accompagnarmi 

mio padre, ma all’ultimo momento ha deciso 

di restare in azienda e così sono partito da 

solo verso il mio battesimo del fuoco. È stato 

un trauma». Un trauma che però, adesso, lo 

fa ancora sorridere. «Avevo studiato la lingua 

ma non ero ancora mai stato in Inghilterra, e 

non pensavo che i miei colleghi o i miei clienti 

di là potessero parlare un inglese così stretto… 

Soprattutto non mi aspettavo quella velocità. 

Quando uno pensa alle aste ha in mente la 

classica asta di opere d’arte, una situazione 

lenta, da film: accedi all’esposizione, osservi le 

opere, controlli il catalogo di riferimento, fai la 

tua valutazione e poi, con calma, si comincia. 

Il banditore presenta un Van Gogh e i presenti 

iniziano a fare le loro offerte: qualcuno alza la 

mano, poi lo segue un altro, il tempo passa e un 

colpo di martello lo scandisce. Ecco, un’asta di 

pelli è una cosa diversa».

Cesare fa una pausa, come se aspettasse che 

qualcuno batta il colpo.

«Erano altri tempi quelli. Non c’erano tutte le 

they go to Australia or somewhere else, as long 

as they’re away from the family. It didn’t work 

that way at that time, but I have to say that all 

in all it was a blessing for me: I started to like 

the job I was destined for immediately.” They 

were years in which, if you were a Gavazzi, you 

had the opportunity to travel – America, Europe, 

the Far East, from London to Helsinki - and in 

the meantime your personality developed, got 

stronger, along with the responsibilities to take 

care of and competences to refine: recognizing 

good hides isn’t easy, there are many animals and 

sometimes the differences are not that obvious: 

for example sables are not foxes from Tierra 

del Fuego. And so on. You have to recognize the 

quality in an instant: feel the consistency and 

understand what it is in just a single touch, before 

the auction starts.

“I attended my first international auction in 

London. My father was supposed to take me, but 

at the last moment he decided to stay at the office, 

and so I was left alone to face my baptism by fire. 

It was traumatic.” Nonetheless, a trauma that 

brings a smile today. “I had studied the language 

but I had never been to England before, and I 

didn’t think my colleagues or my clients there 

would speak so incomprehensibly...  I especially 

didn’t expect such speed. When one thinks of 

auctions, the classic auction of works of art comes 

to mind, a slow, film-like situation: access the 

exhibition, observe the works, check the reference 

catalog, calculate the estimated value and then, 

calmly, it starts. The auctioneer introduces a Van 

Gogh and those present begin to make their bids: 

someone raises a hand, then another follows, 

time passes and a hammer blow marks it. Well, a 

leather auction is something else again.”

Cesare pauses, as if waiting for a blow to fall.

“Those were other times. Not all the information 

we have now was available then, just a few 

standards. Usually you’d buy a string of lots, 

each of four hundred or five hundred pelts, but 

you could see only a sample of twenty pieces. 
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informazioni che ci sono oggi, solo qualche 

parametro. Di solito si comprava uno string di 

lotti, ognuno da quattrocento o cinquecento 

pelli, ma se ne poteva vedere solo un campione 

da una ventina di pezzi.  

E quindi bisognava saper valutare rapidamente 

se corrispondeva alla qualità, al colore, alla 

consistenza desiderata. Tutto questo accadeva 

di pomeriggio, poi l’asta iniziava. Immaginate di 

trovarvi in una sorta di anfiteatro. Intorno a voi 

ci sono altri settecento, novecento compratori 

da tutto il mondo, e ognuno ha il suo numero di 

battitore. Era la mia prima asta. E il battitore ha 

iniziato a dire: “Lotto numero uno”». 

Mentre racconta – si vede bene – Cesare è di 

nuovo lì, a Londra. «Tutto intorno a me sento 

urlare Up! Up! Up!, le mani che si alzano sono 

duecento in contemporanea, mi volto, guardo, 

e penso al battitore che deve stare attento a 

ogni cosa. Allora mi accorgo che ce ne sono altri 

sei, tre per lato. Ognuno di loro ha un settore, 

deve badare alla sua fascia di compratori: è 

una questione di decimi di secondo, è tutto 

nelle loro mani. O meglio, nei loro occhi». 

Respira. «Adesso non è più così, adesso ci sono 

sistemi elettronici, ma in quei giorni si doveva 

percepire con esattezza chi stava offrendo per 

primo, perché poi sarebbero iniziate delle vere 

e proprie lotte: non solo tra noi italiani, ma 

tra russi, americani, cinesi…». Poi, però, dice 

Cesare, ci sono cose che non cambiano. Ancora 

adesso è importante sapere chi batte, perché è 

And therefore, it was necessary to know how to 

evaluate quickly if it corresponded to the quality, 

color and desired consistency. All this happened 

in the afternoon, then the auction started. 

Imagine being in a sort of amphitheater. Around 

you there are other seven hundred, nine hundred 

buyers from all over the world, and each has 

his own bidding number. It was my first auction. 

And the auctioneer started saying: “Lot number 

one…”. As he recounts his experience – it’s evident 

- Cesare is back there, in London. 

“All around me I heard constant shouting Up! Up! 

Up! two hundred hands raised at the same time. 

I turned, I looked, and thought of the auctioneer, 

who is supposed to manage that bedlam. Then I 

realized that there were six more, three on either 

side. Each of them has a sector, has to look after 

his range of buyers: it’s a matter of tenths of a 

second, it’s all in their hands.

Or rather, in their eyes. He breathes. “Now it’s 

not like that anymore, now there are electronic 

systems, but in those days we had to perceive 

exactly who was offering first, because it was then 

that real struggles would start: not only among us 

Italians, but among Russians, Americans, Chinese 

....” But then, says Cesare, some things never 

change. Even now it’s important to know who’s 

bidding, and why it is an auction: the precise rules 

that govern it. It’s a question of intuition, speed, 

but also training. “It’s better to have someone 

teaching you, recognizing your adversaries above 

all: strengths, weaknesses, purchasing skills, 
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un’asta: la regolano dei contratti precisi.  

È una questione di intuito, di velocità, ma anche 

di allenamento. «È meglio se hai qualcuno 

che ti insegna, a riconoscere i tuoi avversari 

soprattutto: punti di forza, debolezza, capacità 

d’acquisto, devi sapere se magari qualcuno è 

lì come agente, osservare come si comporta, 

quali sono le sue strategie – capita che uno 

compri tanto all’inizio e poi lasci perdere, 

oppure che si trattenga, e allora bisogna capire 

se entrare subito nell’asta o se aspettare. 

Quando sei un novizio è dura. Adesso è il turno 

di mio figlio e di mio nipote, il figlio di mio 

fratello: devono imparare…».

Già, perché Fureco è un’azienda di famiglia, con 

la quarta generazione che si sta affacciando 

al mestiere, mentre la terza la accompagna. 

E insieme a Cesare ci sono i suoi due fratelli, 

Alberto e Fabio, tutti cresciuti con l’etica 

brianzola nel sangue. Lui la riassume così: 

«Tenere giù la testa e andare, senza pestarsi i 

piedi e seguendo una linea comune». Mentre 

parla del fratello, Cesare sembra orgoglioso. 

«Alberto ha iniziato come me a seguire 

mio padre nelle aste, ma poi ha deciso di 

entrare in contatto con i grandi brand con cui 

collaboriamo ancora. Il primo è stato Gianni 

Versace: era un artista magnifico. Aveva un 

cervello che lavorava in maniera unica, con 

il suo gusto riusciva a trasformare le idee in 

un attimo. Mi ricordo la frenesia per la prima 

collezione con lui. Eravamo a Parigi: la sera 

you need to know if maybe someone is there as 

an agent, to observe how he behaves, what his 

strategies are - it can happen that you bid on 

a lot at the beginning and then let it go, or that 

you hold back, and then you have to understand 

whether to enter the auction immediately or wait. 

When you are new it’s tough. Now it’s my son’s and 

my nephew’s turn, my brother’s son: they have to 

learn the ropes ...”

Yes, because Fureco is a family business, with the 

fourth generation just starting out as the third 

helps them along. And Cesare is flanked by his two 

brothers, Alberto and Fabio, all raised according to 

the Brianza ethos. Which he sums up thusly: “Keep 

your head down and keep going, without stepping 

on anyone’s feet and toeing the line.” As he talks 

about his brother, it’s easy to perceive Cesare’s 

pride. Like me, Alberto started by following our 

father to the auctions, but then he decided to 

contact some leading brands, with which we still 

work today. The first was Gianni Versace: a truly 

stupendous artist. His thought processes were like 

no one else’s, and his taste was able to transform 

ideas in an instant. I remember the frenzy of 

the first collection we did for him. We were in 

Paris: the evening before the show, he decided to 

revolutionize the style of the collars and linings. So 

we worked through the night, and the next day, the 

collection was on the catwalk. From that moment 

on we made sure we were always ready to work 

until a minute before the show: now we book a 

hotel near the event, so that our collaborators can 
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prima dello show ha voluto rivoluzionare dei 

colli e delle fodere. Così abbiamo lavorato 

tutta la notte, e il giorno dopo la collezione 

era in passerella. Da quel momento in avanti 

ci siamo attrezzati sempre per essere pronti 

a lavorare fino a un secondo prima della 

sfilata: prendiamo un albergo vicino all’evento, 

in modo che i nostri collaboratori possano 

intervenire appena serve».

Cesare si occupa dell’amministrazione del 

patrimonio e dell’informatica – una passione 

che ha sviluppato e portato in azienda per 

primo –, «invece mio fratello Fabio ha studiato 

come ragioniere, ma poi ha scoperto di essere 

un creativo, e oggi dirige l’ufficio stile: ha gusto, 

senso cromatico, e la capacità di creare collezioni 

speciali, che funzionano sempre senza dover 

inseguire i trend del momento. Abbiamo creato 

capi che non esistevano, che andavano oltre 

la pelliccia classica». Come la linea Mavina, la 

cui prima collezione – pensata per i total look 

delle boutique – è andata esaurita prima che in 

azienda riuscissero ad accorgersene.

«Adesso la tendenza a correre troppo esiste 

persino nel campo della moda, è una specie di 

monito continuo a rivoluzionarsi e a reinventarsi 

alla velocità della luce, magari inseguendo 

mercati che poi scompaiono, o dimenticandosi 

le boutique che ti hanno sostenuto fino a quel 

momento…». Poi aggiunge: «Ma noi siamo 

brianzoli di Seregno e, comunque vada, teniamo 

giù la testa e andiamo».

be at the location at a moment’s notice.”

Cesare handles the administration of the 

company’s resources and the IT sector – a personal 

passion he pioneered in the company, “But my 

brother Fabio studied accounting, and only later 

discovered his creative side. Today, he directs the 

design department: he has taste, a good feel for 

color and the ability to create special collections, 

that always work without having to follow the 

latest trends. We’ve created items that didn’t 

exist before, that went well beyond the classic fur 

coat.” Like the Mavina line, whose first collection 

– created for the boutiques’ total look – sold out 

before the company had a chance to realize it.

“Today, the tendency to go too fast has also 

entered the fashion sector, with a kind of continual 

admonition to reinvent yourself at the speed 

of light, to revolutionize, perhaps by pursuing 

markets that quickly extinguish themselves, or 

neglecting boutiques that have served you well 

in the past…” And then he concludes: “But we are 

Brianzoli from Seregno and, whatever happens, we 

keep our heads down and we keep going.”
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Il segno 
perfetto
The perfect 
cipher
Giorgio Todesco, AD di Marzotto Wool Manufacturing
Marzotto S.p.A. 
Valdagno (VI)
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trasportava i dipendenti fino alla sede.  

E l’asilo, i circoli operai, le scuole di musica, 

un ospedale, la casa di riposo; per divertirsi è 

stato inaugurato il cinema teatro, uno stadio da 

5.000 posti, le palestre, la piscina olimpionica al 

coperto. Avevano pensato a tutto, i Marzotto. 

Una cosa rivoluzionaria, tanto più in quegli anni. 

«Oggi il treno non si vede più, sono rimaste solo 

le rotaie, ma il resto c’è, anzi, se consideriamo 

tutti i nostri siti operativi c’è ben di più…», 

dice l’ingegner Todesco, la testa a capo della 

Marzotto Wool Manifacturing.

Questa storia comincia nel 1836 da Luigi 

Marzotto, che all’epoca parte con dodici timidi 

dipendenti. Poi, sotto la guida illuminata dei suoi 

successori, l’azienda si trasforma in ciò che è 

oggi: uno dei colossi della lana a livello mondiale. 

L’ingegner Todesco siede alla scrivania del suo 

ufficio all’ultimo piano dell’azienda, una stanza 

Valdagno è un posticino tranquillo. Ci sono i 

bar sotto ai portici, le vie strette piene di case 

in mattoni, le colline e le Piccole Dolomiti a due 

passi, un bosco selvaggio e naturalissimo; c’è 

un torrente – l’Agno – che taglia poeticamente 

la città in due. E poi a Valdagno c’è la Marzotto, 

fabbrica tessile specializzata nella lavorazione 

della lana da quasi duecento anni. La città si è 

sviluppata attorno all’azienda, anzi, man mano 

che la Marzotto cresceva, ecco che Valdagno 

si trasformava con lei: negli anni Trenta, 

Gaetano Marzotto Jr – quarta generazione a 

capo dell’azienda – si è messo in testa l’idea di 

edificare una città sociale. In pratica l’azienda 

ha costruito le case per gli operai, le ville per i 

dirigenti e una serie di servizi per i lavoratori e le 

loro famiglie – c’era un treno, per esempio, che 

attraversava le province e la città di Valdagno e 

at the factory. And a day care center, a workers’ 

rec center, music schools, a hospital, a nursing 

home. Even entertainment was included, with a 

movie theater, a stadium seating 5,000, gyms and 

an indoor Olympic size pool. The Marzottos had 

covered all the bases. A revolutionary endeavor, 

especially in those years. 

“Today the train has stopped running, though they 

haven’t taken up the tracks, but the rest is still there. 

Actually, if you consider all of our operative sites, 

there’s even more now than there used to be…,” 

says engineer Todesco, the man at the helm of 

Marzotto Wool Manufacturing.

The story begins in 1836, with Luigi Marzotto, who 

founds the firm with just twelve employees. 

Then, under the sure guidance of his successors, the 

company develops into what it is today: one of the 

world’s leading wool producers. 

Mr. Todesco sits at his desk in his top floor office, 

Valdagno is a quiet little place. There are cafés 

under the porticos, the narrow little streets lined 

with brick houses, the hills and the Little Dolomites 

a stone’s throw away, an unspoiled stretch of 

forest and a torrent – the Agno – that divides the 

town in two poetically. And in Valdagno there 

is also Marzotto, a textile factory specializing in 

wool processing for almost two centuries now. 

The town sprang up around the company, and as 

Marzotto grew, Valdagno was also transformed: 

in the thirties, Gaetano Marzotto Jr – of the 

fourth generation to head the company – decided 

he would create a company town. Basically, 

the company built housing for workers and 

management, and offered a series of services for 

its workers and their families – there was a train, 

for example, that ran through the provinces and 

the town of Valdagno, to take employees to work 
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come tante altre, piuttosto piccola e spoglia, 

adorna solo dello stretto necessario. «In effetti 

qui dentro non c’è niente da vedere», dice 

l’ingegnere sorridendo. «Ma non è un caso 

che il mio ufficio sia qui in produzione. È che 

siamo più vicini ai telai…». Poi si alza dalla sedia. 

«Facciamo un giro che è meglio», dice. 

L’azienda è infinita, per vederla tutta una 

giornata non basta. E a quanto pare, contro 

ogni aspettativa, i telai per la tessitura stanno in 

alto, al quinto piano. Alla Marzotto ce ne sono 

oltre cento in funzione, ogni giorno. Tonnellate 

di ferro che tessono, vibrano, tremano, tutte 

lassù, concentrate in cima. Qualsiasi altro 

posto sotto quel peso crollerebbe come una 

casetta di carta. E invece no, la Marzotto 

rimane perfettamente in equilibrio grazie 

agli enormi archi di cemento armato posti 

sul tetto. Servono a far convergere a terra 

le vibrazioni dei telai, garantendo all’edificio 

stabilità senza bisogno di colonne portanti 

che altrimenti rovinerebbero uno spazio di 

lavoro bellissimo: un campo di telaietti – altro 

che campo di fiori. Insomma, roba da archistar 

contemporanea. A dire il vero, questo reparto 

è stato inaugurato nel 1963 da Gaetano 

Marzotto, seconda generazione della famiglia. 

«Siamo l’unica azienda al mondo ad avere i 

telai sopra tutto il resto. Potrebbe non avere 

senso e forse un senso preciso non ce l’ha. 

Fatto sta che i Marzotto volevano così, e così 

è rimasto tutto», dice l’ingegner Todesco, 

rather small and unadorned, furnished only with 

the bare necessities. “It’s true, there’s nothing 

much to look at in here,” says the engineer with a 

smile. “But it’s no accident that my office is here 

in the production plant. The closer you can be to 

the looms…” then he gets up. “Let’s go take a look 

around,” he says. 

The company’s premises are huge, a day is 

insufficient to take everything in. Against all 

expectations, the weaving looms are up high, 

on the fifth floor. Marzotto keeps more than 

a hundred in operation every day. Tons and 

tons of iron: weaving, vibrating, shaking, all up 

there, crammed together at the top. Any other 

building would crumble under their weight, like 

a house of cards. But the Marzotto factory stays 

up, perfectly balanced thanks to the enormous 

arches of reinforced concrete on the roof. They 

convey the looms’ vibrations to the ground without 

necessitating structural columns, which would 

encumber an otherwise vast open work space: a 

field of looms, instead of a field of blooms. Stuff 

a contemporary archistar would be proud of. 

Actually, this factory building was inaugurated 

in 1963, by Gaetano Marzotto, from the second 

generation of the family. “We’re the only company 

in the world to have the looms above everything 

else. It might not make sense, and maybe it doesn’t 

have a specific justification. But that’s the way 

the Marzottos wanted it, and so that’s the way 

everything has remained,” says Todesco, as some 

residue of wool dust escapes the aspirators and 
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mentre qualche rimasuglio di polvere di lana 

scappa dagli aspiratori e si attacca alle vetrate 

come neve fresca, o si raggomitola ai piedi 

dei telaietti in funzione. «Certo, potevo anche 

portarvi nel mio ufficio più istituzionale, quello 

in amministrazione. È bello, molto caldo, pieno 

di quadri e di legno, ma io non ci sono mai. 

Perché la passione per questo lavoro nasce 

dal piacere fisico che mi dà il prodotto, capite? 

Poi è chiaro che il mio mestiere è anche altro, 

organizzazione, a volte ristrutturazione, ma io 

devo assolutamente toccare, provare, fare… Ho 

la necessità di vedere quello che produciamo». 

Per lui i numeri dell’azienda sono «la parte 

sterile del lavoro», e la parte sterile parla chiaro: 

tra i 18 e i 19 milioni di metri di lana prodotti 

all’anno, 5 brand interni, 1820  dipendenti. 

E tutte le sedi Marzotto – tranne quella di 

Valdagno a causa della sua conformazione 

geografica – sono alimentate a fotovoltaici.

«Per fare questo mestiere ci vuole passione, 

cultura tecnica, e un po’ di flessibilità mentale. 

Il famoso pensiero parallelo: guardare cosa 

fanno in altri settori per prenderlo e adattarlo 

a quello che fai tu. E la Marzotto non è mai 

stata un’azienda che si occupa solo di tessuti 

per abiti classici. Si è sempre impegnata nella 

ricerca e nella sperimentazione». E, infatti, in 

azienda si sviluppano tessuti per camicie in 

lana, leggere, eleganti, lavabili in lavatrice, si 

studiano addirittura tessuti tecnici in pura lana 

destinati allo sportswear. Sono le classiche cose 

clings to the glass like new-fallen snow, or forms 

balls at the base of the looms. “Of course, we could 

have met in my office, in the administrative offices, 

but I’m almost never there, even though it’s very 

nice, very warm and full of paintings and wooden 

furniture. Because the passion for this job stems 

from the physical pleasure I get from contact with 

the product, you see? Clearly, my job is also one 

of organization, occasionally of restructuring, but 

I can’t do without touching, trying, doing things… I 

need to see what we produce.” 

To him, the company’s numbers are “the sterile 

part of the job,” but the sterile part speaks clearly: 

between 18 and 19 million meters of wool fabric 

produced yearly, 5 house brands and a workforce 

of 1820. And all of the Marzotto plants – except 

the one in Valdagno, because of its geographic 

location – are fueled by solar power.

“To do this job, you need passion, technical know-

how and a little mental flexibility. Like parallel 

thinking: watching what they’re doing in other 

sectors, then borrowing the idea and adapting it to 

your line of business. And Marzotto has never been 

a company that focused only on making fabrics 

for classic apparel. It has always been actively 

engaged in research and experimentation.” In fact, 

the company develops textiles for wool shirts that 

are lightweight, elegant and machine washable, 

and is studying the production of technical fabrics 

in pure wool for sportswear.  

The classic things that one thinks you can’t do with 

wool. “Experimenting is an exciting challenge.  
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che con la lana uno non si immagina di poter 

fare. «Sperimentare è una bella sfida. Spesso 

inventiamo dei capi con tessuti che non sono 

adatti a quelle finalità: sono delle provocazioni 

al mondo del fashion. Far vedere al cliente cosa 

si può fare con certi tipi di filati è importante, è 

importante mostrare che il limite è un concetto 

vago, forse non esiste, ma in ogni caso si può 

spingere sempre avanti». 

La Marzotto, per dire, produce l’unica lana 

idrorepellente e antivento esistente sul 

mercato, senza alcun tipo di trattamento o 

impiego di altro materiale abbinato. «Abbiamo 

sputato sangue per creare certi filati, ma la 

soddisfazione che arriva dopo aver raggiunto 

l’obiettivo è incredibile», dice mostrando un 

campione di tessuto. «Ma non ci siamo inventati 

nulla, sia chiaro. Se siamo riusciti a creare 

filati con performance simili è solo perché 

investiamo da sempre nell’innovazione.  

Per concepire questa lana idrorepellente siamo 

It can happen that we make articles with textiles 

unsuited to the purpose: they are provocations to 

the fashion world. Showing the client what can be 

done with certain kinds of fibers is important, to 

show that limitations are imprecise, and perhaps 

do not exist at  all, and that pushing the envelope 

is a necessity.” 

For instance, Marzotto makes the only water 

repellent and windproof wool on the market, and 

does it without any kind of special treatment or 

blended material. “We went through contortions 

to make certain yarns, but the satisfaction you 

get out of reaching your objective is well worth it,” 

he says, indicating a sample swatch. “Not that we 

invented anything, not at all. The reason we were 

able to create yarns that yielded performances 

like these is that we have always invested in 

innovation. To develop this water-repellent wool, 

we went back to old projects, dated 1960. Let me 

put that into perspective: I was a year old in 1960, 

but the technicians of the time had already done 
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partiti da vecchi progetti, datati 1960. Non so 

se mi spiego: io nel 1960 avevo un anno di vita, 

eppure i tecnici di allora avevano già fatto metà 

del lavoro per me, e per noi».

A guardarlo da lontano, mentre attraversa i 

suoi reparti – finissaggio, lavaggio, tintoria e 

controllo qualità – l’ingegner Todesco è solo 

un piccolo punto nero che si muove, eppure 

sembra illuminarsi, come se prendesse energia 

dai tessuti che lo circondano. «L’arte è la 

sublimazione dell’artigianato», dice, rapito dai 

colori della stoffa che adesso passa sotto alle 

dita di un addetto al controllo qualità. «Se uno 

inizia a vedere l’arte in questo modo, si renderà 

conto che chi pratica un mestiere artigianale 

può raggiungere lo stesso stupefacente 

risultato». Un pittore cerca la perfezione del 

segno, come si suol dire, mentre la Marzotto 

cerca il processo perfetto per arrivare al tessuto 

migliore. «Scusate, ma per me è esattamente la 

stessa cosa», dice infine l’ingegnere.

half the work for me, and for us.”

If you look at him from a distance, as he walks 

through the different areas – fixing, washing, 

dyeing and quality control – Todesco is just a little 

black dot that moves from here to there, but he 

seems to glow, as if he absorbed the energy of 

the fabrics all around him. “Art is the sublimation 

of artisanship,” he pronounces, captivated by 

the colors of the fabric moving over the fingers 

of a quality control inspector. “If you begin to 

look at art in this way, you realize that artisanal 

workmanship can achieve the same stupefying 

results.” An artist seeks the perfect cipher, it is 

said, while Marzotto seeks the perfect process for 

making better cloth. “You’ll forgive me if I think it’s 

much the same thing,” the engineer concludes.
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Che bella vista
A really nice view
Nicola Del Din
Presidente del CDA Pramaor S.r.l. 
Taibon Agordino (BL)
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Fuori il cielo è terso. La cresta pallida di un 

monte risplende sotto il sole e allunga la sua 

ombra su tutta la valle, come una coperta. 

C’è una portafinestra spalancata e, di tanto 

in tanto, si sente il sibilo di qualche mezzo 

in movimento lungo la statale. Ma il suono 

del fiume è predominante: scorre proprio 

lì fuori, subito accanto alla sede, prima di 

guizzare verso la vallata agordina. Guardare 

fuori dalla finestra è come contemplare un 

dipinto. «Bruttina la vista, no?», dice Nicola in 

tono sarcastico, mentre si avvicina alle enormi 

vetrate panoramiche dell’ufficio. 

«Da questa angolazione il paesaggio pare chissà 

quanto aperto, arioso, immenso. Poi magari 

uno si fa un giro qui sopra e scopre che da lì 

è tutto diverso». Indica vagamente il cielo. «La 

prima volta che ho volato sopra a questa valle 

col mio aeroplano ho fatto fatica a riconoscerla: 

sembrava un altro posto. Dall’alto queste cime 

sembrano molto più vicine e strette. È una 

cosa che fa riflettere, se ci pensate. Perché 

è fondamentale capire che esistono punti di 

vista diversi: metterselo bene in testa, a volte, 

può cambiare la vita. Davvero.  

Per noi il momento in cui abbiamo cominciato 

a guardarci attorno è stato fondamentale, da lì 

in avanti è stato tutto un viaggio, una scoperta. 

Frequentare un ambiente come MIDO ci 

ha dato moltissimo, ci siamo resi conto che 

esisteva uno spazio per noi». 

Ora Nicola è a capo dell’azienda che sua madre 

Maria ha fondato nel 1971, dopo nove anni da 

dipendente in Luxottica. Quella di mamma Maria 

era un’impresa di sole donne: una cosa insolita 

in quegli anni. «Un tempo tra il Cadore e questa 

valle ogni cantina, ogni sottoscala, ogni tabià era 

un laboratorio di produzione di occhiali. Cioè, 

c’era l’artigiano che si comprava il macchinario, 

si sistemava in garage – a mo’ di Steve Jobs in 

It’s a clear day outside. The pale crest of a 

mountain gleams in the sunlight, and its shadow 

reaches out over the entire valley, blanketing it. 

A French door is flung open, and from time to 

time you hear the whoosh of a vehicle on the 

road below. But it’s the sound of the torrent 

that dominates: it flows close by, right next to 

the company’s grounds, before tumbling off 

down valley. Looking out the window is like 

admiring a painting. “Awful view, no?,” says 

Nicola ironically, as he moves next to the office’s 

enormous picture windows. 

“Seen from here, the landscape seems airy, 

open, immense. Then you take a walk and find 

that from another perspective, it looks totally 

different.” He points vaguely at the sky and says, 

“The first time I flew over this valley in my plane I 

hardly recognized it: it looked so different. From 

above, the peaks look closer to one another, and 

the spaces between them narrower. It makes you 

think. Because it’s fundamental to recognize that 

there are different points of view: if you keep it 

in mind, it can change your life. Really. For us, 

the point at which we began to look around us 

was the key, and from there on in it’s been a 

journey of discovery. Joining a group like MIDO 

made a huge difference for us, it made us aware 

that there was a place for us.” 

Now Nicola heads the company his mother, 

Maria, founded in 1971, after working at 

Luxottica for nine years. Mamma Maria’s 

company was an all-woman affair, an 

uncommon thing at the time. “It used to be that 

between the Cadore and this valley, every cellar, 

every basement, every shed housed a workshop 

for making eyeglasses. The way it worked was 

that the artisan would buy the machinery, 

set it up in the garage – just like Steve Jobs, 

Cadore version – and then with the help of his 

grandfather, his brother or his wife, put together 
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versione cadorina – e con l’aiuto del nonno, o del 

fratello, o della moglie, metteva in piedi la sua 

attività. Mia madre ha fatto così…».

Anche oggi quelli della Pramaor producono 

occhiali, però non si tratta di classici occhiali in 

acetato o in polimero iniettato: sono occhiali 

in titanio, pezzi bellissimi, e difficilissimi da 

creare. Basta anche solo un piccolo errore per 

fare cristallizzare il titanio e, a quel punto, la 

più leggera sollecitazione è sufficiente perché 

l’occhiale si crepi o si spezzi. 

«Comunque sì, noi siamo quelli della Blackfin, 

che vorrebbe dire pinna nera.  E perché 

abbiamo scelto questo nome visto che col 

mare non c’entriamo nulla? Magari uno che 

arriva dalla Silicon Valley sarebbe in grado di 

dire qualcosa tipo: “Ero nel deserto del Nevada 

quando all’improvviso ho visto una roccia 

nera spaccata a metà e dentro c’era nascosto 

il fossile di un pesce…”. Ecco io no, io non lo 

so fare, perciò vi dico la pura verità». Nicola 

è calmo e spensierato, porta in faccia un bel 

sorriso sincero: è in vena di raccontare.  

«Il designer della prima linea di occhiali aveva 

proposto come nome Fishfin con tanto di logo: 

una lisca di pesce. A quel punto ho pensato che 

il pesce con la lisca avesse un che di sportivo, 

che non fosse per niente legato al settore 

fashion. Fishfin mi sapeva tanto di surfista 

di Santa Monica, o al massimo di settore 

alimentare, non so se mi spiego. Visto che il 

design dei nostri occhiali è pulito e minimale, 

a business. That’s how my mother did it…”

Today, Pramaor still makes eyeglasses, but not 

the classic ones in acetate or injection molded 

polymer: the frames are in titanium, beautiful 

articles that are very difficult to produce. The 

slightest error and the titanium will crystallize, 

and then even a minimal impact will cause the 

frame to crack or break entirely. 

“Anyway, yes, we’re the guys at Blackfin, an 

odd name to choose since we have absolutely 

nothing to do with the sea. Maybe if I was from 

Silicon Valley I could invent something like:  

“I was in the Nevada desert when I ran across 

a black rock split in half, and looking inside 

the crack, I saw the fossil of a fish…” Well, I’m 

not good at that, not a bit, so I’ll have to come 

clean and tell you the truth.” Nicola is calm and 

clear-headed, with an easy smile on his face: 

he’s happy to talk about it. The designer of the 

first line of glasses had suggested Fishfin as the 

name, with a logo in support: a fish skeleton. 

At that point, it occurred to me that the fish 

skeleton looked too sporty, that it had nothing 

to do with fashion. Fishfin made me think of a 

surfer in Santa Monica, or even food of some 

kind, you see. The design of our eyeglasses is 

clean and minimal, and I wanted a name that 

would reflect that. At the time I was fixated 

on the Black Edition name used by Polo Ralph 

Lauren: I loved the sound of it. So we split the 

difference and it became Blackfin. That’s all 

there was to it.” 
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volevo un nome così. All’epoca avevo sempre 

in testa la versione Black Edition di Polo Ralph 

Lauren: mi piaceva proprio come suonava. 

Quindi ci siamo messi d’accordo ed è diventato 

Blackfin. Tutto qui». 

Nicola si sfila gli occhiali e si stropiccia la 

faccia con le mani: è come se stesse tentando 

di trattenersi dal dire qualcosa. Poi, però, lo 

dice. «Io non sono uno stilista, ma diciamo 

che all’inizio, prima che nascesse Blackfin, mi 

improvvisavo stilista. Vedevo qualcosa che mi 

piaceva, e cercavo di prendere l’ispirazione 

da lì. E poi disegnavo qualche modello». 

Fa una lunga pausa. «I miei modelli erano 

discutibili, ecco», confessa, e segue una risata. 

«Poi però con gli anni abbiamo raddrizzato il 

tiro, abbiamo fatto maturare le idee insieme 

ai nostri designer e abbiamo definito con 

precisione i nostri obiettivi». 

Nicola racconta di sé con l’aria sveglia di chi sa 

arrivare dritto al punto, senza indugi. In pratica, 

da buon terzista bellunese – così si definiva un 

tempo lui stesso – pensa che l’unico modo per 

vendere un occhiale in fascia alta sia quello di 

metterci sopra una griffe. Ma poi gli è bastato 

cambiare prospettiva, appunto. 

«Il segreto per fare bene impresa è non cedere 

Nicola takes off his glasses and rubs his face: 

it’s as if he were trying to keep from saying 

something. Then, though, it comes out, “I’m 

not a designer, but at the beginning, before 

Blackfin, let’s say I was an amateur designer. I’d 

see something I liked, and I’d try to draw some 

inspiration from it. And then I’d design a model 

or two.” He pauses for a bit. “My models were a 

little off the beaten track, let’s say,” he confesses 

with a laugh. “But then, with the years we 

adjusted our aim, developed some ideas along 

with our design team, defined our objectives and 

started hitting the target regularly.” 

Nicola tells his story clearly, getting straight 

to the point without beating around the bush. 

Basically, like any Belluno subcontractor worth 

his salt – as he used to think of himself – he 

realized that the only way you can sell top of 

the line eyewear is if it has a brand logo on it. 

But then, as he was saying, he looked at it from 

another angle. 

“The key to staying in business is never giving up, 

no matter what,” he says proudly. In the years 

immediately prior to the success of Blackfin and 

Pramaor, I was nearly overwhelmed. Sunday 

evening, I’d try to keep my eyes open in front of 

the TV. I knew that if I closed them, even for a 
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mai, in nessun caso», lo dice con fierezza. «Poco 

prima che Blackfin e Pramaor spiccassero il 

volo, ricordo di aver vissuto anni devastanti.  

La domenica sera stavo davanti alla tivù 

e cercavo di non addormentarmi. Sapevo 

che, se avessi chiuso gli occhi, l’istante 

immediatamente successivo sarebbe stato 

lunedì. Fate un po’ voi. Purtroppo mio padre ci 

ha lasciati troppo presto. All’improvviso, a 22 

anni, mi sono ritrovato a gestire l’azienda da 

solo con i clienti in fuga: erano gli anni Novanta, 

quando i produttori cinesi iniziavano a farsi 

sentire in maniera massiccia. Ma sono felice di 

aver passato quel periodo così difficile, perché è 

stato la base di quello che siamo oggi». 

D’altronde i migliori comandanti si riconoscono 

proprio nei momenti bui. Le giuste decisioni 

si riescono a prendere grazie all’esperienza, 

e l’esperienza si acquisisce imparando dai 

propri errori. E forse è proprio la storia di come 

la Pramaor abbia raggiunto i suoi obiettivi a 

rendere ancora più unici i suoi modelli, perché 

sono il frutto di enormi sacrifici, impegno e 

dedizione assoluta. Nonostante le difficoltà, 

Nicola ci ha visto lungo, ci ha creduto. Oggi dalle 

enormi finestre panoramiche si vede lontano, 

e anche il suo sguardo sembra allungarsi oltre, 

sull’ignoto. 

«Ormai siamo entrati nel terzo anno della terza 

fase di Blackfin. Ci piace rappresentare queste 

fasi con delle linee – una cosa che fa molto data 

astrale del capitano Kirk.  

second, the next moment it would be Monday 

morning. Just imagine. Unfortunately, my father 

left us too soon. All of a sudden, at the age of 22, 

I found myself with the tiller of the company in 

my hands and our customers abandoning ship: 

this was back in the nineties, when the Chinese 

started making their weight felt in the market. 

But I’m glad I went through those tough times, 

because it served to form the base of what we 

are today.” 

In fact, the best leaders emerge in times of 

greatest difficulty. Making the right decisions 

is a matter of experience, and experience is 

acquired by making mistakes and learning from 

them. And maybe it’s precisely the story of how 

Pramaor achieved its objectives that makes their 

models even more unique. Because they are 

the fruit of enormous sacrifice, dedication and 

total commitment. Despite the obstacles, Nicola 

took the long view, he believed in it. Today, the 

enormous picture windows draw your gaze far 

away, but his seems to go beyond, to somewhere 

unknown. 

“We are now in the third year of the third stage 

of Blackfin. We represent these stages with 

lines – very astral date, like Captain Kirk. After 

having created our product and having made it 

consistent with the brand identity – as well as 

achieving a certain level of excellence in terms of 

production, concept, quality and, above all, the 

sustainability we call Neo Made in Italy – we now 

want to become an eyewear design company. 
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un brand è veramente importante. Noi italiani 

siamo estremamente autoreferenziali per 

natura. Spesso crediamo che il nostro punto 

di vista e le nostre storie siano il meglio del 

meglio. Ma non mi stupirei più di tanto se, tra 

qualche anno, pure i mercati cinesi riuscissero 

a sfornare qualche brand ben strutturato, e con 

una bella storia dietro magari. Noi dobbiamo 

solo procedere con coraggio, correre questa 

maratona senza mollare mai».

Poi Nicola spinge di nuovo lo sguardo fuori, 

per godersi il panorama. Non aggiunge altro, 

ma sorride istintivamente, come se stesse 

pensando a una sola cosa: “Devo proprio 

ammetterlo: che bella vista”. 

Dopo aver creato il nostro prodotto e averlo 

reso coerente in termini di brand identity – oltre 

che a raggiungere un concetto di eccellenza a 

livello di geografia produttiva, di pensiero, di 

qualità e soprattutto la sostenibilità che noi 

chiamiamo Neo Made in Italy –, ora vogliamo 

diventare un’azienda di design nel settore 

dell’occhiale. Puoi essere un buon produttore 

di automobili, oppure puoi puntare a essere 

Giorgetto Giugiaro, per essere chiari». È un 

obiettivo complesso, quello della Pramaor. 

Un’azienda che ha sempre venduto a ottici 

di alto livello, ma che adesso punta alle top 

boutique dell’occhialeria, quelle che decidono e 

amministrano le tendenze. «Oggi bisogna avere 

qualcosa in più, c’è poco da fare. L’identità di 

You can be a good automobile manufacturer, 

or you can try to be Giorgetto Giugiaro, in a 

nutshell.” It’s a complicated ambition, Pramaor’s 

objective. The company has always had the 

best opticians as clients, but now it has the top 

eyewear boutiques in its sights, the ones that 

set and manage the trends. “You’ve got to have 

an extra gear today, no doubt about it. A brand 

identity is crucial. Italians are naturally culture-

bound. We think our point of view and our stories 

are the crème de la crème. But I wouldn’t be at all 

surprised if, in a few years, the Chinese were to 

come up with a few well-structured brands, and 

maybe with an appealing story to tell, too. 

All we can do is keep forging ahead, running this 

marathon without ever giving up.”

Then Nicola’s gaze swings back to the panorama 

outside. He doesn’t say it, but he smiles 

instinctively, as if he had just one thing on his 

mind: “You have to admit, it’s a really nice view.”
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Un chiromante
The fortune-teller
Stefano Albini
Presidene del CDA Cotonificio Albini S.p.A.
Albino (BG)
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Lo sguardo di Stefano Albini cade spesso 

sulle sue mani.

C’è chi dice che nelle mani sia delineato il 

carattere di un individuo perché, a saperle 

guardare, parlano per noi. Secondo Aristotele 

le mani non sono altro che una diramazione del 

cervello. E, in questo caso, sembra che Stefano 

faccia affidamento proprio su di loro quando è 

il momento di parlare e di ricordare. È come se 

potesse leggere il mondo, o ripassare la storia 

della sua vita, tra le pieghe del suo palmo. 

«Io sono Stefano Albini», dice con pacatezza, 

lo sguardo fisso sulla mano destra. «Prima 

di me a capo della ditta c’è stato mio padre, 

quattro zii e infine mio fratello maggiore Silvio». 

All’entrata del cotonificio troneggia un grosso 

arazzo rettangolare in seta colorata. Sopra c’è 

scritto: “Grazie Silvio, nostro indimenticabile 

presidente”. Lo avevano esposto a Milano Unica 

l’anno scorso per salutarlo un’ultima volta. 

«Ora la responsabilità di tutto questo è passata 

a me, certo. Solo che prima di tutto volevo 

parlare di Silvio, perché è lui che ha trasformato 

l’azienda in una multinazionale tessile che oggi 

dà lavoro a 1400 persone. È lui il fautore del 

nostro successo. È lui il capostipite della quinta 

generazione Albini. Un uomo che ha fatto del 

suo mestiere la sua più grande passione». 

Il cielo su Albino è grigio, nel cuore della Val 

Seriana. Ogni tanto qualche raggio di sole 

straccia le nuvole e colora il cotonificio di 

una luce arancione acquosa. Stefano siede 

Stefano Albini’s gaze often drops to his hands.

People say your character can be inferred from 

your hands, and that if you know where to look, 

they speak volumes. And according to Aristotle, 

the hands are an extension of the brain. In this 

particular case, it seems that Stefano looks to 

them when it’s time to speak, or to remember 

something. As if he could see the world, or the 

story of his life, in the lines of his palm. “I am 

Stefano Albini,” he says softly, eyes fixed on 

his right hand. “Before me, my father ran the 

company, then four uncles and finally my older 

brother, Silvio.” In the entrance to the cotton mill 

hangs a large rectangular tapestry in colored 

silk, bearing the words: “Thank you Silvio, our 

unforgotten president.” It was displayed at 

Milano Unica last year, to say good-bye to him 

one last time. “Now I’m responsible for all of this, 

it’s true. But first, I’d like to say a few words about 

Silvio, because he’s the one who transformed 

this company into a textile multinational, 

with a workforce of 1400 people. He’s the one 

responsible for our success. He was the firstborn 

of the fifth generation of Albini. A man whose 

work was his greatest passion.” 

The sky is gray over Albino, in the heart of the 

Val Seriana. Now and then the sun manages to 

break through the clouds, and then the cotton 

mill is bathed in a faded orange light. Stefano 

sits stock-still, reflecting. The room smells of 

wood, paper and dust, like one of those secret 

crypts containing ancient manuscripts filled 
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immobile, pensieroso. La stanza odora di legno, 

di carta e di polvere. Sembra una di quelle 

cripte segrete dove viene conservato un sapere 

millenario. Sulle scaffalature tutto intorno ci 

sono grossi libri antichi e fragili con le copertine 

in cartone, slabbrate dal tempo. Così disposti, 

impolverati e traballanti, potrebbero passare 

per enciclopedie, o libri sacri: emanano un 

fascino misterioso e solenne, quasi magico. 

Sul dorso di ogni volume c’è scritto “archivio 

tessuti”, e compare una data di rilegatura. 

«Sono mappe del tesoro», dice Stefano 

mentre ne sfila uno da uno scaffale. È un 

libro gigantesco, datato 1870. Lo appoggia 

delicatamente sul tavolo in legno a centro 

stanza e lo apre su una pagina a caso.  

«Non contengono incantesimi o formule 

alchemiche, ma tra queste pagine qualcosa 

di magico lo si trova sempre». Di fatto, quel 

volume – come tutti gli altri conservati lì – 

contiene migliaia e migliaia di campioni di 

tessuto. Piccoli rettangolini colorati, disposti 

uno sopra all’altro, piegati come fazzoletti di 

carta. «Ecco, giusto per dire. Questo volume è 

della seconda metà del diciannovesimo secolo, 

eppure ci sono cose inspiegabili qui dentro». Ed 

ecco che punta il dito su una striscia di tessuto 

rosa evidenziatore con un sottile disegno blu, 

uno zigzag quasi impercettibile. «Voglio dire che 

già nell’Ottocento esistevano tessuti di questo 

tipo. Colori e fantasie che magari hanno preso 

piede un secolo dopo, con il vero avvento del 

with arcane knowledge. In fact, the shelves 

that line the walls hold rows of old, fragile 

volumes with scuffed cardboard covers. They’re 

haphazardly arranged, dusty, and they could 

be encyclopedias, or sacred manuscripts: they 

lend the place a mysterious and solemn air, 

almost magical. On the spine of every volume, 

the words “archivio tessuti” [TN: textile archives], 

along with the date of its binding. 

“These are treasure maps,” says Stefano as he 

takes one off the shelf. It’s a huge book, dated 

1870. He lays it delicately on the wooden table 

in the middle of the room and opens it to a 

page. “They don’t contain spells or alchemical 

formulas, but you always find something magical 

in these pages.” In fact, that volume – like all 

the others in the archives – contains thousands 

and thousands of fabric samples. Little colored 

rectangles, laid one atop the other and folded 

like tissues. “Here, have  a look. This volume is 

from the second half of the nineteenth century, 

but there are some things in here that are almost 

inexplicable.” And he points to a strip of hot 

pink fabric with a subtle blue design, an almost 

imperceptible zigzag line. “I mean, they were 

offering this kind of thing back in the eighteen 

hundreds. Colors and patterns that started to be 

appreciated a hundred years later, when fashion 

moved into high gear.” Clients, and even our own 

designers, sometimes bury themselves in there 

for hours and hours at a time, trying to find the 

right inspiration. And some of the samples look 
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fashion». Capita spesso che i clienti – o anche 

i disegnatori interni dell’azienda – passino lì 

dentro un’infinità di tempo solo per trovare 

la giusta ispirazione. E pare che alcuni di quei 

tessuti siano stati ritagliati, privati di un angolo 

o di un qualsiasi altro pezzo. «Certi stilisti, 

o certi clienti in generale, rimangono chiusi 

nell’archivio per ore, come eremiti – succede 

anche a Fabio, mio cugino, il nostro Art Director. 

Poi escono con un campioncino del tessuto 

che più gli piace tra le dita, lo portano in area 

creativa e dicono: “Voglio una cosa così, si può 

fare?”». E in questo modo nascono camicie, 

vestiti, collezioni intere.

Viste le tecnologie d’oggi, viene da pensare che 

ricreare un disegno simile a quelli contenuti 

tra quei volumi sia facile. Ma produrli tramite 

un processo industrializzato moderno non è 

poi così semplice. «Tutti i tessuti conservati 

in questi volumi venivano fatti a mano. Cioè, 

c’era un qualcuno, un mastro artigiano, che si 

metteva lì, bello comodo, e piano piano tirava 

fuori queste meraviglie dalle sue mani.  

Ma adesso in azienda non ci sono solo mani, ci 

sono pure macchine. E molto spesso le macchine 

non sanno fare ciò che fanno le mani, o almeno 

non con quella stessa immediatezza». Di fatto, 

nell’area creativa del cotonificio, i disegnatori si 

trovano spesso costretti a sfaldare quel piccolo 

campioncino, a “destrutturarlo”, a farlo a pezzi, 

per capire come ricreare in CAD la trama giusta 

da mandare in produzione. 

like they’ve been cropped, more or less discreetly: 

they’re missing corners or ends. “Some designers, 

or certain clients, shut themselves up in here 

alone, like hermits. For that matter, so does my 

cousin Fabio, our Art Director. Then they emerge, 

holding a sample swatch of the fabric that struck 

them the most, come to the creative department 

and say: “I’d like something like this, can you 

do it?” That’s the way shirts, suits and entire 

collections are born.

With the advantages provided by today’s 

technologies, one would think reproducing 

a fabric pattern like those in these volumes 

wouldn’t be much of a challenge. But making 

them using industrialized processes turns out 

to not be so simple after all. “All the fabrics 

contained in these volumes were made by hand. 

That is, there was person, a skilled artisan, who 

sat there, as comfortably as possible, and little by 

little made these beauties by hand. But now the 

company relies on machines as well as hands. 

And very often, the machines can’t do what the 

hands do, or at least not as well.” In fact, in the 

cotton mill’s creative area, designers are often 

forced to tear apart the little sample swatch, to 

“deconstruct” it, cut it in pieces, to understand 

how CAD can recreate the right warp and weft to 

send to production. 

“When it comes to creativity, this archive lets us 

stay one step ahead of the pack. We came into 

it in 1992, when we took over Thomas Mason,” 

says Stefano, without bothering to explain what 
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«Se si parla di creatività, questo archivio ci 

permette di stare un passo avanti agli altri. 

L’abbiamo acquisito nel 1992, quando abbiamo 

rilevato la Thomas Mason», dice Stefano, e non 

si dilunga a spiegare che cos’è la Thomas Mason 

– dà per scontato che tutti lo sappiano: in effetti 

è una delle manifatture tessili più antiche e 

famose d’Inghilterra. «Poi però ci vuole un 

certo occhio per stare al passo col mercato, 

per interpretare le suggestioni che offre 

questo archivio, per andare dai clienti con oltre 

20mila proposte annue. Le nostre collezioni 

ormai stanno su questi numeri. Fortuna che 

abbiamo Fabio, mio cugino. Una personalità 

creativa di uno spessore incredibile. Per noi è 

speciale tanto quanto lo è Alessandro Michele 

per Gucci. Se non l’avessimo in famiglia ce lo 

avrebbero sicuramente portato via, perché 

nel nostro settore quello che si indossa oggi, 

domani sarà già vecchio. E Fabio è una di 

quelle persone che non hanno paura della 

velocità a cui gira questo mondo, anzi, le 

sta dietro senza fatica». Poi Stefano resta in 

silenzio per un attimo e sorride. E a un tratto, 

in quel silenzio, si sente un battito profondo. 

Come un treno che viaggia in lontananza. È il 

cuore che pulsa nelle profondità dell’azienda. 

«Sono i telai che vanno al piano di sotto. A volte 

li sento nelle orecchie pure quando sono a casa, 

lontano da qui. Li porto sempre con me». 

Thomas Mason is – of course, he thinks, everyone 

knows: in fact, it is one of England’s oldest and 

best-known textile firms. “But then you need to 

keep your eyes open, to keep up with the market, 

to interpret the suggestions that emerge from 

these archives, to offer clients more than 20 

thousand items each year. At this point, those 

are the numbers for our collections. Lucky for 

us we have Fabio, my cousin, an incredibly 

creative person. To us, he is as irreplaceable as 

Alessandro Michele is for Gucci. If he wasn’t in the 

family someone would certainly have stolen him 

away by now, because in our sector, what you 

wear today is passé tomorrow. And Fabio is one 

of those people who are unafraid of the speed at 

which the world turns today: in fact, it’s the speed 

he’s used to.”

Then Stefano falls silent for a bit and smiles to 

himself. And suddenly, in the silence, a deep 

beating is heard. Like a train, but far away. It’s 

the pounding heart of the company. “That’s the 

sound of the looms on the floor beneath us. 

Sometimes I can even hear them when I’m at 

home, far from here. They’re always with me.” 

At this point, you’d expect Stefano to launch into 

one of those speeches about the proven quality 

of their textiles and their processes, how their 

Egyptian – or Syrian – cotton is the preferred 

fabric for millions of shirts worldwide. Or at least 

something about a special process the cotton 
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A questo punto ci si aspetterebbe da Stefano 

uno di quei discorsi sulla qualità conclamata 

dei loro tessuti o dei loro processi, di come il 

loro cotone egiziano – o siriano – sia la base per 

milioni di camicie indossate in tutto il mondo. 

O almeno ci si aspetterebbe un commento 

su qualche tecnica speciale che impiega il 

cotonificio per le sue manifatture, visto che 

l’azienda ha oltre 140 anni di storia alle spalle. 

Ma invece no, Stefano rimane semplicemente 

ad ascoltare il suono dei telai in silenzio, come a 

dire che tutto quello che aveva da raccontare l’ha 

già raccontato. E il resto sta lì, in quel suono… 

Poi aggiunge: «Essere italiani vuol dire essere 

raffinati, sofisticati. Più che parlare del prodotto 

e dire che noi facciamo i più bei tessuti al mondo 

o tutte quelle cose lì, sarebbe più semplice dire 

che noi siamo i paladini di questa raffinatezza, 

la difendiamo a spada tratta. È qualcosa che 

abbiamo nel sangue, non ci possiamo fare 

nulla. E oggi che il Made in Italy si sta pian 

piano erodendo, noi non possiamo arrenderci: 

dobbiamo riuscire a farlo brillare ancora».

Adesso Stefano apre la mano e la guarda di 

nuovo con attenzione, come se stesse cercando 

qualcosa: il futuro, forse. E presto il futuro 

comparirà lì sopra, tra le pieghe della pelle, 

nella geografia del suo palmo.

Poi, fiducioso, sorride.

mill uses in its production, seeing as how the 

company is more than 140 years old. But no, 

Stefano just sits there, listening to the rhythm of 

the looms in silence, as if he’d already said all 

there is to say. All the rest is right there, in that 

sound… Then he adds: “We Italians are refined, 

sophisticated. Instead of talking up the product, 

saying we make the finest textiles in the world 

and all that, it would be more accurate to say 

that we are the paladins of this refinement: 

we defend it with our sabers drawn. It’s in our 

blood, and that’s that. And now that Made in 

Italy excellence is slowly being eroded, we cannot 

abandon the field: we must strive to make it shine 

resplendent.”

Now Stefano opens his hand and again fixes 

his gaze on it, looking for something: the future, 

perhaps. And soon the future will materialize, 

there in the folds of his skin, in the geography 

of his palm.

Then he looks up, smiling confidently.
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Sogni 
indistruttibili
Indestructible 
dreams
Cristiano Milano
CEO Milone Mirage S.p.A. 
Venegono Inferiore (VA)
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A Venegono Inferiore è quasi ora di pranzo. 

Le strade si svuotano, mentre si alza una 

lieve brezza primaverile. E intanto Mirage, la 

fabbrica dell’occhiale “indistruttibile”, luccica 

sotto un cielo terso, lungo una statale che porta 

da Milano fino a Varese. «La produzione per 

iniezione è una cosa precisa, specializzata», 

dice Cristiano Milone. «Ha bisogno di un certo 

know how e necessita di un certo investimento 

in termini economici e tecnologici». Sulla 

scrivania del suo ufficio tutto è in ordine, 

non fosse per qualche scartoffia di troppo. 

Cristiano fa rapidamente spazio e prende 

subito a trafficare con una cassettiera che 

sta proprio accanto alla scrivania. Tira fuori 

da un cassetto un modello di occhiali da sole 

in acetato dalla forma classica: le lenti blu, la 

montatura tartarugata. Poi, da un cassetto più 

in alto, ne prende uno in Grilamid – per chi 

non se ne intende può sembrare solo un altro 

modo di dire “occhiale di plastica”, ma non 

è così. Questo che ha in mano è un modello 

prodotto per iniezione, coloratissimo. Cristiano 

comincia a fare ticchettare le stanghette sulla 

scrivania. «La prima differenza tra questi due 

prodotti è il suono». L’acetato ha un tono più 

cupo, più pieno. «Lo sentite? L’acetato, anche al 

tatto, dà un feedback più caldo, più seducente. 

Ma in termini di resistenza e di durabilità 

non c’è paragone. Il Grilamid non ha bisogno 

di anime in metallo per mantenere la sua 

forma nel tempo, è incredibilmente resistente 

It’s almost time for lunch in Venegono Inferiore. 

The streets empty, and a gentle spring 

breeze picks up. Mirage, the factory where 

“indestructible” glasses are made, sparkles 

under a clear sky, beside the main road from 

Milan to Varese. “Injection molding is a precise 

specialization,” says Cristiano Milone. “It calls for 

a certain amount of know-how and investment, 

financial and technological.” The desktop in his 

office is neat, the order marred only by a couple 

of loose sheets of paper. Cristiano brushes them 

aside and immediately begins to fiddle with a file 

cabinet that sits right next to the desk. Opening 

a drawer, he takes out a pair of sunglasses in 

acetate, a classic item: blue lenses, tortoise shell 

frame. Then, from a drawer near the top, he 

removes a pair in Grilamid – for eyewear novices, 

it can seem like just another name for “plastic 

frames”, but that’s not the case. The brightly-

colored sunglasses he’s holding are made by a 

process known as injection molding. Cristiano 

taps the ends on the desktop. “The first difference 

between these two products is the sound.” 

Acetate produces a duller, deeper sound. “Hear 

that? Acetate, even to the touch, has a warmer, 

more seductive tone. But in terms of resistance 

and durability, it’s no contest. Grilamid doesn’t 

need a metal reinforcement to retain its shape 

over time, and it’s incredibly shock resistant – 

which is why it’s called “indestructible” – lighter 

by far and bonds well with materials that are 

incompatible with acetate.” The words tumble 
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agli urti – ecco perché lo si può definire 

“indistruttibile” – è molto più leggero e, in più, 

permette di abbinare insieme materiali che non 

sono compatibili con l’acetato». Le parole gli 

scivolano di bocca veloci e sicure, come se non 

riuscisse a fermarle. Il fatto è che la produzione 

per iniezione è uno dei più grandi vanti della 

Mirage. «Ma forse è il caso di andare con un 

po’ più di calma», si interrompe poi Cristiano. 

Sorride, schiarisce la voce, si aggiusta per bene 

la giacca. Pare che sia venuto quel momento in 

cui un figlio vuole parlare di chi c’era prima di 

lui, seduto su quella sedia. E infatti, ecco: «Mio 

padre Carmine era un immigrato del Sud Italia», 

dice Cristiano con orgoglio. «Arrivò qui dalla 

Puglia senza niente in mano, e dal niente ha 

costruito la sua posizione. Ha avuto la caparbietà 

di trasformare il suo pensiero in una azienda». 

La storia di Carmine nel mondo dell’occhialeria 

comincia negli anni Sessanta, quando lavora 

assieme alla moglie Maria in una nota ditta del 

settore. Poi però, l’azienda fallisce.

Carmine ritorna a fare occhiali quasi dieci 

anni dopo, ma questa volta ha in mano la 

ricetta del successo: il Grilamid, appunto. In 

Italia è il primo a sperimentare la produzione 

per iniezione di questo materiale e all’epoca 

è davvero rivoluzionario. L’intraprendenza e 

l’intuizione gli permettono così di passare in 

pochi anni dalla cantina di casa allo stabile dove 

è cresciuta fino a oggi la Mirage. Un bel salto, 

viene da dire. «Gran parte delle cose che ho 

out of his mouth fast and sure, as if of their 

own accord. Fact is, injection molding is one of 

Mirage’s greatest points of pride. “But maybe it’s 

better to go a little slower,” Cristiano then says. 

He smiles, clears his throat and straightens his 

jacket. It seems the moment has arrived for a 

son to speak about the man who came before 

him, the other who sat in that chair. And in fact, 

“My father Carmine emigrated from the south of 

Italy,” he begins, proudly. “He arrived here from 

Puglia with nothing, and from that nothing he 

built up his position. He had the determination to 

transform his ideas into a successful business.” 

Carmine’s foray into the world of eyewear began 

in the sixties, when he and his wife Maria worked 

in a  well-known company in the sector. But then, 

the company went under.

Carmine returned to making eyeglasses almost 

ten years later, but this time, armed with the 

secret of success: Grilamid. He was the first to 

pioneer injection molding in Italy, and it sparked 

a revolution. In just a few years, his business 

acumen and entrepreneurship allowed him to 

move from the basement of his house to the 

factory that Mirage has occupied throughout 

its growth since then. A considerable change. 

“Most of what I’ve learned, he taught me, hands 

on. Of course, he also sent me to England when 

I was just sixteen, in boarding schools where… 

well, never mind! Let’s just say that I wasn’t the 

most docile of schoolboys and leave it at that.” 

Cristiano laughs with gusto at the memory. 
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imparato me le ha insegnate lui, sul campo.  

Poi certo, mi ha spedito in Inghilterra che avevo 

solo sedici anni, in certe scuole… Lasciamo 

perdere che è meglio! Diciamo solo che ero 

un po’ ribelle da ragazzo, ecco». Ride di gusto, 

Cristiano. «Fatto sta che sono rimasto lì fino a 

26 anni. E quando sono tornato mi ha subito 

messo sotto. Chi l’avrebbe detto che dopo tutto 

questo tempo sarei stato ancora qui?». 

Poi squilla il telefono. Cristiano si scusa, ma 

deve proprio rispondere. La fa breve, dà giusto 

qualche indicazione, si slaccia in una risata, poi 

riaggancia. «Era mia sorella», dice Cristiano. 

«Questioni di lavoro, come al solito». È che 

stanno per costruire un nuovo capannone, un 

capannone più sostenibile. Sul muro c’è appesa 

la piantina del progetto. Cristiano non riesce 

a nascondere l’entusiasmo. «Trasferiremo 

lì il laboratorio di tintura e parte dello stock 

della produzione. Sarà realizzato interamente 

in legno, proprio qui fuori, e sarà altamente 

tecnologico per ridurre al minimo le emissioni 

nell’aria. Ci stiamo trasformando in un’azienda 

ecosostenibile al 100%. Abbiamo fatto una 

scelta aziendale, anzi, una scelta personale 

che poi ha contaminato il nostro modo di 

lavorare». Parla al plurale, Cristiano, perché 

oggi la società rimane un affare di famiglia. Lo 

affiancano il fratello Matteo e la sorella Monica: 

la seconda generazione Milone, quella che 

“Anyway, I stayed there until I turned 26. And 

when I came back, he immediately put me to 

work. Who would have thought that after all this 

time I’d still be here?” 

Then the telephone rings. Cristiano excuses 

himself, but he has to take the call. He keeps 

it short, giving some instructions and closing 

with a laugh before hanging up. “My sister,” 

Cristiano says. “Problems at work, as usual.” It’s 

that we’ve got a new production facility under 

construction, one that will be more sustainable. 

The architectural designs are pinned up on the 

wall. Cristiano cannot conceal his enthusiasm. 

“We’re going to move the dyeing plant and some 

of the stock production there. It’s going to be 

made entirely of wood, right next to us here, and 

it will be technologically advanced, to reduce 

emissions into the air to a minimum. We’re going 

to be a 100% eco-sustainable company. We’ve 

made a company, no, a personal decision, which 

has affected our approach to our work.” Cristiano 

speaks in the plural, because the company is 

still very much a family affair, and he is flanked 

by his brother Matteo and sister Monica: the 

second Milone generation, investing all their 

resources in a new way of doing business, 

farsighted, especially in environmental terms. 

Already, Mirage uses solar energy, and most of 

the machinery in the molding area is already fully 

electric. This means that the injection of Grilamid 
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ha puntato tutto su un’idea nuova d’impresa, 

proiettata verso il futuro, soprattutto in termini 

ambientali. D’altronde la Mirage viene in parte 

alimentata a energia solare e la maggior parte 

dei macchinari del reparto stampaggio è già 

completamente elettrica. In questo modo 

l’iniezione del Grilamid – e degli altri polimeri 

plastici impiegati in azienda – avviene a fasi 

controllate e più precise oltre che meno 

impattanti sull’ambiente.

«L’occhiale, in realtà, è un oggetto difficilissimo 

da stampare, perché lo stampo dev’essere 

perfetto: è questione di micrometri». Quello 

che va fatto con gli stampi è un lavoro da 

maestri. Tra gli stabili della Mirage, infatti, esiste 

un’area dedicata, il Mold Shop, dove gli operai 

misurano, modificano, riparano e riassestano 

con cura tutti gli stampi, sia quelli che arrivano 

imperfetti sia quelli che si danneggiano in 

produzione. Subito accanto, c’è l’area prototipi. 

Lì ci sono lime, seghetti, taglierini e carta vetro 

dappertutto: assomiglia più alla bottega di un 

falegname che a un reparto creativo.  

«I nostri artigiani progettisti creano a mano la 

prima versione di un occhiale, solo con lima 

e seghetto. Poi, con pazienza, perfezionano 

il pezzo, lo pressano per dargli la giusta 

curvatura e via così». Sono in parte industriali 

– and the other plastic polymers the company 

utilizes – occurs in controlled stages, more 

precisely and with less environmental impact.

“Actually, eyeglasses are very difficult items to 

cast, because the mold must be perfect, it’s a 

matter of micrometers.” Those who work making 

the molds must be masters of their craft. In 

fact, there is a dedicated area in the Mirage 

plant, the Mold Shop, where workers measure, 

modify, repair and recondition all the molds 

with painstaking care, whether imperfectly made 

or damaged during production. Right next to 

it is the prototype area. There are files, little 

saws, x-acto knives and sandpaper everywhere: 

it looks more like a carpenter’s workshop than 

your typical creative department. “Our artisans 

design and make the first version of a pair of 

glasses by hand, with files and a handsaw. 

Then we patiently perfect the item, pressing it 

to give it the right curvature and so on.” Mirage 

combines industrial processes and artisanal 

handiwork to produce its articles: they are one of 

a kind. And this uniqueness, this craftsmanship, 

makes the difference, especially abroad, where 

promo campaigns and passing trends don’t 

count for as much. What counts – as Cristiano 

says – is substance. “75% of our production is 

earmarked for our American clients. We don’t 
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e in parte artigianali, i lavori della Mirage: 

sono pezzi unici. E questa unicità, questa 

manualità, vince soprattutto all’estero, dove a 

contare non è la comunicazione o il trend del 

momento. A contare – come dice Cristiano – è 

la sostanza. «Il 75% di quello che produciamo 

è per i nostri clienti americani. Non facciamo 

i numeri che fanno i mostri sacri del settore, 

ma siamo fieri di collaborare con dei brand 

esteri che riconoscono il valore del nostro 

lavoro. Il nostro brand interno rappresenta solo 

il 6% del fatturato, ma va bene così. Adesso 

abbiamo degli occhiali da sole completamente 

biosostenibili da lanciare, ma non è questo il 

momento di lasciare spazio all’ego». Sfidare la 

concorrenza spietata che si sta scatenando in 

questi anni non sembra essere la strada che 

vuole intraprendere Cristiano Milone. È troppo 

ripida e piena di ostacoli. Preferisce rimboccarsi 

ogni giorno le maniche – come quando ce n’è 

stato bisogno per reagire alla crisi finanziaria 

del 2008 – e dimostrare che Mirage resiste nel 

tempo, che Mirage è “indistruttibile”, proprio 

come i suoi occhiali. «Non vogliamo fare 

concorrenza a nessuno, almeno per quest’anno. 

Ma il 2019 fa presto a finire, no?». Poi il 

telefono. «Dev’essere di nuovo mia sorella», 

dice in un grande sorriso. E alza la cornetta.

produce the volumes that the big wheels in the 

sector do, but we’re proud to be working with 

foreign brands that acknowledge the quality of 

our workmanship. Our house brand accounts 

for just 6% of our turnover, and that’s all right 

with us. We’re about to launch a line of totally 

bio-sustainable sunglasses, but this isn’t the 

time to go on an ego trip.” Taking on the fierce 

competition that has arisen in recent years 

doesn’t seem to be the path Cristiano Milone 

intends to follow. It’s too steep and full of 

hazards. He prefers to roll up his sleeves every 

morning – like when they had to respond to the 

2008 crisis and the recession that followed – and 

let the facts show that Mirage can make it, that 

Mirage is “indestructible”, just like its glasses. 

“We’re not looking to compete against anyone, at 

least not this year. But  2019 won’t last forever, 

will it?” Then the phone rings once more. 

“Must be my sister again,” he says with a big 

smile. And picks up the receiver.
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Di padre in figlio
From father to son
Sergio Sciamanna
Amministratore unico di La.i.pe S.p.A. 
Tolentino (MC)
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Per arrivare a Cromia, e alla borsa rotonda, la 
storia è lunga.
Sergio è l’amministratore unico di La.i.pe e 
si occupa praticamente di tutto – eccetto il 
settore della produzione, che è materia di 
suo fratello Gino –, ma la storia di La.i.pe 
comincia prima di lui, prima di loro: inizia con 
il padre Germano. «Cinquantasei anni fa, mio 
padre era diventato capo operaio da Gabrielli, 
l’azienda di pelletteria, ma proprio a quel 
punto ha deciso di lasciarla e di mettersi in 
proprio. Prima o poi arriva il momento in cui 
uno sente il bisogno di fare qualcosa di più...». 
E questo Sergio lo sa bene.
«Mio padre ha abbandonato la grande 
azienda in cui lavorava per chiudersi in 
una soffitta. Erano solo lui e mia madre, 
che faceva la sarta. Non è stato semplice 
cambiare così, ma c’era la forza, la grinta, 
una voglia grandissima di fare, e in più erano 
altri tempi. I miei hanno iniziato lavorando 
per terzi, facendo cartotecnica, poi hanno 
ordinato il primo macchinario e piano piano 
si sono messi a produrre. Si occupavano di 
articoli da scrivania e valigeria. A dire il vero 
erano in quattro: mio padre, sua sorella, mia 
madre e la zia di lei». Adesso ci sono 170 
persone a lavorare in La.i.pe, e sono quasi 
tutte donne. «Era difficile, in quegli anni, 
ma una cosa è certa: se eri bravo trovavi 
da lavorare. Questa è una costante: essere 
bravo è la condizione essenziale valida 

The road to Cromia, and the round bag, is long 
indeed.
Sergio is the sole director of La.i.pe, which 
means he does practically everything – except 
for handling production, which is his brother 
Gino’s job – but the story of La.i.pe begins 
before him, before both of them, in fact: it 
begins with their father, Germano. “Fifty-six 
years ago, my father was promoted to foreman 
at Gabrielli, a leather accessories company, but 
he decided instead to leave the company and 
set out on his own. Sooner or later you get to 
the point where you feel the need to do a little 
more...” A familiar concept to Sergio.
“My father left the big company he worked for 
and shut himself up in the attic. It was just 
him and my mother, who was a seamstress. 
It wasn’t a smooth ascent, by any means, 
but there was courage, determination and a 
strong impulse to sustain it, and, of course, 
times were different. My parents started out 
doing contract work, in paper, until they got 
their first piece of equipment, and little by little 
they began to produce articles for desks and 
luggage. Actually, ther were four of them: my 
father, his sister, my mother and my mother’s 
aunt.” Now the workforce at La.i.pe numbers 
170, nearly all women. “Things were hard in 
those years, but one thing held true: if you 
worked well, there was work for you. This has 
always been true, being good at your job is still 
an essential precondition today. And my father 
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ancora oggi. E mio padre aveva imparato 
da Gabrielli, che era il migliore. Essere bravi 
non è solo una questione di talento, bisogna 
essere puntuali e inseguire la qualità: è come 
un mantra. Solo allora si cresce».
E infatti negli anni i genitori di Sergio 
crescono: nel ’75 fanno costruire il primo 
capannone – un edificio alla vecchia 
maniera, che è sopravvissuto indenne a 
tutti i terremoti, proprio come La.i.pe. «Nel 
frattempo sono entrato in azienda anche 
io. Alla fine degli anni Ottanta abbiamo 
conosciuto Versace e abbiamo deciso di 
cambiare settore: abbiamo smesso di fare 
valigie e ci siamo lanciati nelle borse e nella 
piccola pelletteria. È stato un sodalizio unico: 
lavoravamo solo per lui. Sapeva riconoscere 
la qualità in maniera impeccabile, e c’era 
una grande fiducia reciproca». Poi però 
improvvisamente arriva il terremoto: lo 
stilista viene ucciso. 
È più di una scossa, è un vero e proprio 

spartiacque nella storia dell’azienda.
«È stato il momento dei dubbi, il momento 
in cui abbiamo dovuto capire che fare: da 
una parte mio padre ha iniziato a pensare 
di lasciare l’azienda a noi figli – cosa che 
effettivamente ha fatto, anche se non ha 
mai smesso di darci consigli –, da’altra 
parte bisognava far fronte a un problema 
serio: avevamo un solo committente e non 
sapevamo che cosa sarebbe successo. Così 
abbiamo deciso di diversificare».

had learned from Gabrielli, the best there was. 
Being good at your job isn’t only a matter of 
talent: you have to be punctual and you must 
strive for excellence: it’s a kind of mantra. Only 
then can you develop and grow.”
And, in fact, over the years Sergio’s parents 
do grow: in ’75 they put up their first factory 
building – an old style structure that has made 
it through all the earthquakes unharmed, 
just like La.i.pe. “Then I joined the company. 
In the late eighties, we got to know Versace 
and switched sectors: we stopped making 
suitcases and put all our resources into making 
bags and accessories. It was a monogamous 
relationship: we worked exclusively for him. He 
had an unfailing eye for quality, and there was 
great reciprocal trust.” But then the earthquake 
struck: the designer was killed. And it was more 
than just a shock: it marked a sea change in 
the company’s story.
“It was a time of uncertainty, of deciding 
what to do next: on one hand, my father had 

begun to transfer control of the company 
to us children – which he has actually done, 
although he continues to advise us – while on 
the other we had to tackle a serious problem: 
we only had one customer and we didn’t know 
what was going to happen. So we decided to 
diversify.”
For a while they continued to work with 
Donatella Versace, then they contracted out 
to other fahion houses: Vivienne Westwood, 
Berluti, Gucci. From a drawing, they were 
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Per un po’ continuano a lavorare con 
Donatella Versace, poi si lanciano in 
collaborazioni con altre maison: Vivienne 
Westwood, Berluti, Gucci. A partire dal 
disegno riescono a realizzare il primo pezzo 
di ogni collezione – quello più importante, 
quello che va a formare i campionari che poi 
girano il mondo e dettano la moda. Ai grandi 
marchi l’arte di lavorare la pelle dell’azienda 
Made in Tolentino piace. E, a proposito di 
marchi: «Ci era stato offerto di acquistare 
proprio la Gabrielli, l’azienda da cui mio 
padre aveva iniziato. Avevamo la possibilità di 
rilevarla, di portarla avanti».
Ma siamo nel 2004 e sembra che per Sergio 
sia arrivato il momento in cui c’è bisogno 
di fare di più: «Desideravamo qualcosa di 
nostro, un nostro marchio. E così abbiamo 
dato alla luce Cromia». Non smettono 
di lavorare per terzi, ma Sergio impara a 
bilanciare le attività, a spostare i pesi e 
gli obiettivi in base alla mole di lavoro e 
alle richieste dei committenti. Eppure non 
perde mai di vista la sua meta: costruire e 
mantenere una propria identità precisa, e 
inconfondibile.
«Lanciare un marchio è semplice, quello 
che è difficile è mantenerlo: bisogna 
continuamente alzare il livello». 
E sapere quello che si sta facendo.
«Dopo la laurea sono entrato in azienda, ma 
non sono andato in ufficio subito.  

able to produce the first item in each 
collection – the most important one, the one 
that determines the sample lines that then 
travel the world and dictate fashion trends. 
The leading brands liked the way the Made 
in Tolentino company worked leather. And, 
speaking of brands: “We were offered the 
acquisition of Gabrielli, the company in which 
my father had started out. We could have 
bought them out, developed the company.”
But it was 2004 and Sergio had reached the 
point of wanting to do a little more: “I wanted 
something ours, our own brand. And that’s 
how Cromia was born.” 
They didn’t stop doing contract work, so Sergio 
learned to balance out the two and distribute 
the resources and set objectives based on the 
work to be done and the demands of their 
customers. But without ever losing sight of 
his goal: to build and maintain a precise and 
distinct identity.
“Launching a brand is easy, maintaining it is a 
bit harder: you’ve got to keep raising the bar.” 
And you have to know what you’re doing.
“After graduating from college, I joined the 
company, but I didn’t work in the office right 
away. No, I worked in production. I wanted 
to understand how our products were made, 
and I wanted to learn about leather and hides: 
there are many quality levels, some material is 
fragile, and there are processes and treatments 
you can’t even imagine.” It was only after years 
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Al contrario: sono entrato in produzione. 
Volevo capire come venivano realizzati 
i nostri prodotti e volevo conoscere le 
pelli: ci sono qualità diverse, fragilità dei 
materiali, tecniche di lavorazione che 
nemmeno ti immagini». Solo dopo anni di 
esperienza, Sergio si sente pronto al ruolo 
di amministratore. «Avere una preparazione 
così completa alle spalle mi è servito sia 
quando è morto Versace e siamo ripartiti 
quasi da zero, sia quando abbiamo deciso 
di dare vita a Cromia». È lì che decidono di 
usare tutta la conoscenza di cui dispongono 
per creare qualcosa di veramente nuovo: 
«Ogni nostra borsa ha almeno due colori e 
due tipi diversi di pellami, vogliamo che sia 
riconoscibile, che ci si possa innamorare di 
lei per la sua particolarità».
L’intuizione funziona e negli anni aprono 
boutique in Italia e all’estero, a Dubai, in 
Russia e in Cina. «Quando qualcuno entra in 
una delle nostre boutique, il grosso è fatto: 
è difficile trovare qualcosa di simile a quello 
che facciamo noi». Non si parla solo della 
maestria nel creare borse rigide, ma di una 
continua lotta con se stessi per inseguire 
l’originalità. «Un paio di anni fa è nata It. 
Erano appena passate di moda le borse 
grandi, ingombranti, e dal nostro ufficio 

of experience that Sergio felt ready to move 
to a managerial position. “Having a complete 
background was very useful, both when 
Versace died and we started again, almost 
from scratch, and later, when we decided to 
launch Cromia.” It was then that they brought 
to bear all their know-how and experience to 
create something really new and different: 
“Every bag has at least two colors and two 
different types of leather, because we want 
them to be recognizable, so that customers will 
fall in love with their singularity.”
The idea works, and over the years they open 
boutiques in Italy and abroad, in Dubai, Russia 
and China. “When someone comes into one of 
our boutiques, we’re more than halfway home: 
it’s difficult to find something that resembles 
what we make.” It’s not just a matter of the 
craftsmanship required to make a ‘hard’ bag, 
it’s a continual battle in pursuit of originality. 
“A couple of years ago, we launched It. Big, 
cumbersome bags had just gone out of style, 
and our design department came up with the 
idea of making a small bag – nothing out of the 
ordinary there - hard – also not particularly 
original – but this time, round. It wasn’t easy 
making a round bag, it’s an odd shape, but 
in the end it set off a little revolution that 
continues to provide us with satisfaction and 
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stile se ne escono con questa idea: fare una 
borsa piccola – e fin qui niente di strano –, 
rigida, – cosa che già si faceva –, ma questa 
volta rotonda. Non è stato facile realizzare 
una borsa rotonda, è una forma strana, 
ma alla fine è stata una piccola rivoluzione 
che continua a darci soddisfazioni e che 
continuiamo a migliorare. Da sei stagioni, 
ormai: vogliamo che diventi il nostro 
prodotto più iconico». E sta piacendo, anche 
se – come dice Sergio – mantenere un 
marchio è più difficile che lanciarlo.
«Ma noi non abbiamo intenzione di farci 
acquisire dai grandi gruppi. Quello che ci 
importa è che i nostri clienti sappiano che 
da parte nostra ci si può aspettare solo 
qualità. L’azienda è cambiata molto negli 
anni, ma non abbiamo perso la manualità, 
mai». La tecnologia ha fatto passi da gigante, 
ma l’artigianalità, anzi, l’arte di La.i.pe 
resiste. «Nonostante i nuovi macchinari, ci 
sono lavori che si possono fare solo a mano, 
seguendo la tradizione e imparando le 
tecniche. In molte fasi non c’è alternativa… 
Perciò il bisogno di persone che vogliano 

imparare è sempre grande. Per un po’ 
abbiamo avuto timore che la stagione di 
quel sapere fosse finita, perché era difficile 
trovare manodopera, ma adesso sembra 
che i giovani stiano riscoprendo il nostro 
mestiere: ci sono nuove scuole e nuovi corsi 
di formazione. Abbiamo anche avviato una 
collaborazione con l’Accademia della Moda 
di Roma. Puntiamo a essere sempre più 
bravi, per un semplice motivo: vogliamo 
lasciare un segno nostro, qualcosa che non 
tramonti troppo facilmente».
Non male, per essere partiti da una soffitta.

that we continue to improve on. It’s been six 
seasons now: we want to make it our most 
iconic product.” And it’s going strong, even 
though – as Sergio says – maintaining a brand 
is far more difficult than launching one.
“But we have no intention of being acquired 
by one of the big groups. What matters is that 
our clients know that they can expect only the 
best quality from us. The company has gone 
through a lot of changes over the years, but 
we have never lost our dedication to quality 
workmanship, never.” 
Technology has taken some giant steps, but 
the artisanship, the art, of La.i.pe has resisted. 
“Despite the new machines, there are steps that 
can only be accomplished by hand, learning 
the skills according to tradition. In many stages 
there’s no other alternative… And so there’s 
always an urgent need for people who want to 
learn this trade. 
For a while we were afraid that the know-how 
would be lost, because it was difficult to find 
good personnel, but now it seems that young 
people are rediscovering our trade: there are 
new trade schools and training courses. 

We have also set up a collaborative project 
with the Accademia della Moda, in Rome. 
We’re aiming at constant improvement, for a 
very simple reason: we want to leave a sign, 
something that will not be just a flash 
in the pan.”
Not bad, for having started out in an attic.
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Il futuro è blu
The future is blue
Alberto Candiani
CEO di Candiani S.p.A. 
Robecchetto Con Induno (MI)
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«Mi hanno sempre raccontato che sono nato 

col sangue blu: non quello nobile, ma quello 

del denim. Quando sono venuto al mondo, il 20 

settembre 1982, il pensiero principale di mio 

nonno e di mio padre era che stava nascendo la 

quarta generazione Candiani».

Alberto ride, ha un cappellino da baseball 

calato sulla testa e indossa pantaloni in denim 

naturale, non trattato. In quattro generazioni 

non c’è mai stato un vero confine tra azienda e 

famiglia: le villette dei parenti si sono sviluppate 

insieme ai capannoni della manifattura, e sono 

cresciuti uno di fianco all’altro. Per Alberto, da 

bambino, tutto questo era un enorme parco 

giochi: il magazzino del finito era un campo da 

basket perfetto, e durante il fine settimana si 

organizzavano le corse sui muletti con gli amici: 

«La pavimentazione a resina permette di fare 

delle gran belle sgommate, ve lo assicuro». Ma 

anche quando era più piccolo Alberto stava lì, 

a giocare con quel cotone magnifico che prima 

di essere lavorato emana un profumo tutto 

naturale di uva passa.

Poi è arrivata l’adolescenza, e con l’adolescenza 

la ribellione classica e necessaria: «Ho studiato 

a Milano, ho intrapreso la carriera discografica: 

facevo il manager e il dj, avevo una band – è 

un progetto che porto avanti ancora oggi, lo 

faccio per passione. Sono state tutte esperienze 

interessanti, ma nel frattempo l’attrazione verso 

l’azienda si è fatta sempre più forte. Insomma, 

ci lavoravo già part-time da due anni, ma poi, 

quando mi sono laureato, mio padre ha comprato 

i pasticcini e ha detto: “Portali in ufficio”».

Ormai è fatta, anche perché, in quei due 

anni, Alberto ha messo a fuoco che cosa gli 

piace davvero dell’azienda. Ed è semplice: lui 

ama quello che ancora non c’è. «Mi ero reso 

conto che mancavano due cose fondamentali: 

il marketing e un approccio moderno 

“They always said I had blue blood in my veins: 

not the noble kind, but denim blue. When I first 

saw the light, on 20 September 1982, the main 

thought in my grandfather and father’s heads 

was that the fourth Candiani generation was 

coming into the world.”

Alberto laughs, he’s wearing a baseball cap 

and a pair of untreated denim jeans. Over four 

generations, there’s never been a real separation 

between the family and the company: relatives 

live in little villas built near the manufacturing 

plants, having sprung up side by side. When 

Alberto was little, this was an enormous 

playground to him: the warehouse for finished 

products was an ideal basketball court, and 

over the weekend, he and his friends held forklift 

races: “You can really burn rubber on that resin 

pavement, let me tell you.” But Alberto used to 

spend time there even when he was younger, 

playing with that magnificent cotton that, before 

it was treated, had a natural aroma of raisins.

Then he hit adolescence, and with it the classic 

rebellious period: a necessity. “I studied in 

Milan, where I took up a career in music: I was a 

manager and a dj, I had a band – I still work on it 

today, because I love it. They were all interesting 

experiences, but meanwhile, the pull of the family 

company was getting stronger and stronger. I 

mean, I had already worked in it part time for 

two years, and then, when I got my degree, my 

father bought a tray of pastries and said: “Take 

these to the office.”

Now it’s a done thing, because, in those two 

years, Alberto realized which aspect of the family 

business he liked most. It’s simple enough: he 

loves what isn’t there yet. “I realized that two 

fundamental pieces of the puzzle were missing: 

marketing and a modern approach to innovation. 

Working on the product was something I liked 

much more than working out marketing schemes. 
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all’innovazione. Lavorare sul prodotto, poi, mi 

piaceva molto più del pensiero sul marketing. 

Mi piaceva proprio l’idea di rivoluzionare i nostri 

manufatti». Rivoluzionare un oggetto classico 

come il denim sembra una sfida impossibile. 

Eppure qui no. Qui è possibile.

«Il denim è un animale strano e infatti i 

veri innamorati del denim sono dei puristi, 

seguono un loro vangelo. È una cosa da 

studiare, da approfondire anche dal punto 

di vista semantico: che significa denim? Per 

me è il look trasversale del ventesimo secolo, 

significa libertà, a dire denim viene da pensare 

a Woodstock, alle rockstar, dai colletti blu alle 

passerelle di moda… È un tessuto versatile 

e romantico al tempo stesso. E noi abbiamo 

sempre provato un certo gusto nel portare 

delle innovazioni: per esempio siamo stati i 

primi a produrre un denim elasticizzato che 

stesse bene sia sulla donna sia sull’uomo, 

che fosse sexy. E siamo anche andati a 

riscoprirne le origini: all’inizio ero innamorato 

dei denim americani e giapponesi, della storia 

più moderna di questo materiale, ma poi 

ho scoperto che ignoravo molti altri dettagli 

fantastici, come il fatto che la navetta del telaio 

l’ha inventata Leonardo da Vinci, che “denim” 

indica il blu de Nîmes, la città francese, o che 

“jeans” è il blu di Gênes, Genova. In pratica era 

il tessuto con cui si ricoprivano le merci sulle 

navi, si usava per proteggerle… La questione 

è sempre la stessa: tornare a casa per andare 

I really loved the idea of revolutionizing our 

articles.” Revolutionizing something as classically 

iconic as denim seems like a long shot. But not 

here. Here, it’s a solid bet.

“Denim is a strange beast, and it’s true that 

real denim aficionados are purists, with their 

own gospel. It’s interesting to study, even from 

a  semantic standpoint: what does denim mean? 

To me, it’s the cross-generational look of the 

twentieth century, it means freedom, when you 

think of denim you think of Woodstock, rock 

stars, factory workers and top models… As a 

fabric, it’s versatile and romantic at the same 

time. And we’ve always had a penchant for 

introducing new things: for example, we were the 

first to make elasticized denim that looked sexy 

on both men and women. 

And we went back to the source for that one: 

at first I was enamored of American and 

Japanese denim, of the more recent history of 

this material, but I found that I was ignorant of 

a host of fascinating details, like that Leonardo 

da Vinci invented the shuttle loom, that “denim” 

means blue ‘from Nimes’, the French city, just as 

“jeans” was blue ‘from Genoa’. Basically, it was 

the cloth used to cover goods on shipboard, to 

protect them… It’s always the same: you have to 

come home in order to look to a faraway future, 

because innovation actually depends first and 

foremost on a relationship with the origins. 

Finding them and re-inventing them, always. 

There’s really nothing else you need to know.”
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verso il futuro, perché l’innovazione in realtà 

riguarda innanzitutto il rapporto con le origini. 

Conoscerlo e reinventarlo sempre. Non c’è da 

sapere nient’altro».

Pure Alberto si è scoperto purista, in un certo 

senso: un purista dell’innovazione. «Ci siamo 

resi conto che produrre denim in maniera 

tradizionale è un cancro per l’ambiente: si 

spreca un sacco di acqua e si usano prodotti 

chimici potenzialmente tossici. È una questione 

di pulizia, soprattutto in questa zona: siamo 

immersi nel parco del Ticino e dobbiamo 

stare attenti a non danneggiare l’ambiente. 

Questo ci ha spinti a investimenti tecnologici 

sempre nuovi». È una difficoltà che bisogna 

trasformare in un punto di forza, “alla maniera 

italiana”, dice lui: «È nella sfida dell’innovazione 

sostenibile che ho trovato il mio vero impulso 

generazionale, un modo per interpretare 

personalmente ciò che facciamo. 

Siamo un denim brand, facciamo denim, ed è 

importante farlo bene».

Non sono solo parole, non è solo marketing: 

in Candiani hanno raccolto la sfida della 

sostenibilità e si sono preparati non solo 

ad affrontarla, ma a vincerla. «Dobbiamo 

pensare come se fossimo nel settore delle 

auto: ogni modello, quando esce, dovrebbe 

essere migliore del precedente. Questo, 

però, non significa soltanto prodotti migliori 

nelle performance, ma anche più sostenibili. 

In pratica significa che per farli dobbiamo 

But even Alberto is a purist, at least in one 

sense: in terms of innovation. “We realized that 

making denim using the traditional process 

is a cancer for the environment: you waste 

a ton of water and you use potentially toxic 

chemical products. It’s a question of being clean, 

particularly where we are: we’re in the middle of 

the Ticino River Park, and we have to be careful 

not to damage the ecosystem. This has led us 

to invest in increasingly advanced technology.” 

It’s a challenge that must be transformed into a 

strength, “in the classic Italian style,” he adds: “It 

was the sustainable innovation challenge that 

really brought out my creative side, gave me 

a way to personally identify with what we do. 

We’re a denim brand, we make denim, and it’s 

important to make it right.”

It’s more than just words, more than just 

marketing: at Candiani they have taken the 

challenge of sustainability seriously, and they’re 

ready not just to tackle it, but to take the ball 

into the end zone. “We have to have the same 

mentality they have in the automotive sector: 

each new model that comes out has to be 

better than the one before. That doesn’t just 

mean better performance, it also means more 

sustainable. In practice, it means we have to 

make them with less. And so you switch to 

electrical power, to solar, and dream about 

hydrogen fueled systems. In the automotive 

sector, though, this is still science fiction, while 

in denim, we’re almost there. The problem, if 
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consumare meno. E allora si passa all’elettrico, 

al solare, fino a sognare i modelli a idrogeno. 

Nel settore automobilistico, però, questo 

scenario è ancora fantascientifico, invece nel 

denim praticamente ci siamo. Il problema 

semmai è che, per ora, funzionano a idrogeno 

in pochi, siamo noi e altri quattro gatti. In molti 

si concentrano ancora troppo sul profitto 

immediato: ci sono stati periodi selvaggi, 

almeno vent’anni in cui si è prodotto tanto 

e peggio piuttosto che poco e meglio. È un 

mondo folle, in cui si sforna così tanto denim e 

così tanti jeans che il dieci percento deve essere 

smaltito. Così finisce bruciato o sottoterra 

prima ancora di atterrare nei negozi. Quando 

è arrivata la crisi l’abbiamo sentita anche noi, 

ma – e questa è di nuovo un’attitudine molto 

Made in Italy – ci abbiamo visto un’opportunità: 

producevamo meno perché avevamo perso dei 

clienti… Ma less is more. Solo che questo less 

deve anche essere better».

Quello di Candiani è un approccio scientifico 

e olistico allo stesso tempo: si tratta di 

riavvicinarsi alla natura, di ripulirla, e di farlo 

con un prodotto che non è artigianale, bensì 

industriale. Come purista dell’innovazione 

Alberto è in prima linea: «La tessitura rimane il 

cuore del nostro lavoro, ci svegliamo presto, la 

fabbrica non dorme mai, e abbiamo ancora le 

maestre di tessitura – donne che con passione 

e delicatezza controllano i tessuti come nessun 

uomo saprebbe mai fare, perché, be’, ci manca 

anything, is that there are just a few of us using 

hydrogen: us and a handful of others. Most 

companies are after a fast buck: there were some 

wild times, at least twenty years in which we 

produced more and worse instead of less and 

better. It’s a crazy world, with so much denim 

produced and so many pairs of jeans made that 

ten percent have to be recycled. Or else burned or 

buried in landfill, before they even get a chance 

to hit the shelves. When  the recession hit, it hit 

us, too, but – and this is another very Made in 

Italy attitude – we turned it into an opportunity: 

we produced less because we’d lost some 

customers… But less is more. If, that is, that less 

is also better.”

Candiani’s approach is scientific and holistic at 

the same time: it’s a question of getting closer to 

nature, cleaning it up, and doing it with a product 

that is industrial, not artisanal. As an acolyte of 

innovation, Alberto is in the front row: “Weaving 

is still the heart of our job, we wake up early, the 

factory never sleeps, but we still have our master 

weavers - women who check the fabric with 

passion and a delicacy men cannot duplicate, 

because, well, we just can’t get there – but with 

denim, the dyeing is also important. We have 

invested in equipment that uses nitrogen to fix 

the dye, limiting the use of water and returning 

what we do use to the environment clean. It has 

been calculated that it takes about 600 liters of 

water to make a pair of jeans, which is a huge 

amount. And I think we should do our part to 
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il cervello – ma nel denim è importante anche 

la tintura. Investiamo in macchinari per tingere 

con l’azoto in modo da limitare lo spreco di 

acqua e restituirla pulita all’ambiente. Si calcola 

che per fare un paio di jeans si consumino circa 

600 litri d’acqua, che è un quantità pazzesca.  

E io penso che noi dobbiamo fare la nostra 

parte per limitare questo spreco».

Ridurre i consumi è difficile, ma si possono 

ottimizzare, e nel frattempo è possibile 

limitare i danni. Il sogno di Candiani è arrivare 

a un tessuto denim che sia completamente 

ecocompatibile e compostabile: significa 

che non solo deve essere biodegradabile, 

ma una volta sepolto deve servire al futuro, 

cioè trasformarsi in un fertilizzante per le 

piantagioni di cotone, una materia da cui poi 

nascerà un nuovo tessuto. Certo, questo è un 

progetto per il domani, ma adesso? «Per gli 

ottant’anni dell’azienda abbiamo creato REGEN, 

un tessuto denim completamente realizzato 

con i nostri scarti, tinto nel modo più sostenibile 

con indigo juice e con l’applicazione di kitotex 

nel lavaggio». È stata una sfida a uno di quei 

grandi “no, non si può fare”, una di quelle 

frasi che a volte peggiorano il mondo, o lo 

impoveriscono. Una sfida vinta.

Grazie al kitosano, che si ottiene riciclando i gusci 

dei gamberi, quelli di Candiani usano il 70% in 

meno di prodotti chimici. Più ecocompatibile 

di così c’è solo il motore a idrogeno e tra l’altro, 

anche in questo caso, ci siamo quasi.

cut down on this waste.”

Reducing consumption is difficult, but it can 

be optimized, and meanwhile it’s a good idea 

to limit the damage. Candiani dreams of 

coming up with a completely eco-compatible 

and compostable denim, which means that 

it must not only be biodegradable, but that 

once underground it must serve as fertilizer 

for cotton plantations, so that new material 

can be generated. Sure, that’s a project for the 

future, but what about now? “For its eightieth 

anniversary, the company created REGEN, a new 

denim fabric made entirely from our scraps, 

dyed in the most sustainble way possible, with 

indigo juice, and washed with kitotex.” It was 

a rebuttal to one of those big “oh no, can’t be 

done,” one of those phrases that can make the 

world worse, or impoverish it. Well, we did it.

Thanks to chitosan, which is made from the 

shells of prawns, Candiani uses 70% fewer 

chemical products. Only hydrogen fueled motors 

are more ecocompatible, and even there, they’ve 

almost done it.
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Contaminazione
Cross-fertilization
Luigi Bonotto, Azionista
Giovanni Bonotto, Amministratore Delegato
Bonotto S.p.A. 
Molvena (VI)
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Quando aveva sì e no sette anni, Giovanni 

Bonotto voleva pane e cioccolata per merenda, 

non c’era storia. Ma spesso a fargli da tata 

capitava una ragazza giapponese che gli rifilava 

tofu e soia da mattina a sera. Giovanni la 

detestava. E la tata giapponese non era il suo 

solo impiccio, da bambino: di punto in bianco 

era arrivato un tizio tedesco che aveva deciso di 

piantare degli alberi di Ginkgo Biloba in mezzo 

al giardino e giocare a pallone era diventato 

impossibile. Quando poi un americano di 

passaggio iniziò a suonare il corno tibetano fino 

alle tre di notte, persino dormire si trasformò 

in un’impresa. «Ero un bambino come tutti gli 

altri, volevo solo mangiare schifezze, giocare a 

calcio e dormire». Giovanni Bonotto parla con 

la sana spontaneità di qualcuno che non si 

prende troppo sul serio. «Fa ancora più ridere 

se pensate che la ragazza giapponese era Yoko 

Ono, il tedesco Joseph Beuys e l’americano 

John Cage».

Ha appena smesso di piovere a Molvena, tra 

le campagne vicentine dell’industria veneta, 

ma Giovanni se ne infischia e si incammina 

per il giardino inzuppato: vuole farsi capire 

meglio, e per capire meglio non c’è modo 

migliore che vedere. «La Fondazione Bonotto 

ha un’entrata tutta sua», dice, mentre indica 

uno stabile che effettivamente è una vera e 

propria casa. «A partire dagli anni Settanta, 

la Fondazione ha ospitato oltre 300 artisti di 

fama mondiale. Ogni anno passano di qui più 

When he was only seven, Giovanni Bonotto 

wanted bread and chocolate for his afternoon 

snack, and nothing else. But his regular baby 

sitter was Japanese, and she just fed him tofu 

from morning ‘til night. Giovanni hated it. 

And the Japanese baby sitter wasn’t the only 

oddball around, when he was a child: this 

German guy showed up out of nowhere and 

couldn’t be dissuaded from planting a stand of 

Ginkgo Biloba trees in the middle of the lawn, so 

you couldn’t play ball there anymore. And when 

an American who was passing through decided 

to play his Tibetan horn until three a.m., even 

catching a few winks became a challenge. 

“I was a kid, and like every other kid, all I wanted 

was to eat junk food, play soccer and sleep.” 

Giovanni Bonotto speaks freely, clearly not a 

man to take himself too seriously. “It’s even 

funnier when you think that the Japanese girl 

was Yoko Ono, the German Joseph Beuys and 

the American John Cage.”

It has just stopped raining in Molvena, in the 

industrial suburbs around Vicenza, but Giovanni 

could care less as he walks through the sodden 

garden: he wants to explain more clearly, and 

the best way is to show it. “The Fondazione 

Bonotto has its own entrance”, he says, pointing 

to a building that looks like a real house. “Ever 

since the seventies, the Foundation has offered 

hospitality to over 300 artists of international 

stature. We have more than a thousand visitors 

a year, to see the pieces in the collection 
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di mille visitatori per le opere della collezione 

dedicata a Fluxus – il famoso network di 

artisti, compositori e designer nato negli 

anni Sessanta. Ce ne sono più di 17.000, di 

opere. Diversi artisti hanno voluto lasciarle 

qui, negli spazi della Fondazione, dove erano 

nate. Ma non tutti sanno che in questo 

posto si produce ancora, che questa è una 

fabbrica in funzione». Allora Giovanni indica 

l’entrata che conduce al reparto produzione. 

Sotto al porticato spicca un vecchio telaio 

da tessitura in legno. «In pratica qua dentro 

ci sono due soggetti giuridicamente diversi 

che si abbracciano. Queste due strutture 

sono collegate fisicamente: la fondazione è 

dentro la fabbrica e la fabbrica è dentro la 

fondazione. Quindi, prima di tutto, questo è 

un luogo di contaminazione, un luogo in cui 

l’arte impollina l’impresa».

La Bonotto S.p.A. è una Fabbrica Lenta, così la 

definiscono Giovanni e suo padre Luigi – così 

la conoscono in Italia e nel mondo. Lenta, in 

breve, significa che la ditta punta sulla qualità, 

l’ingegno e la cura dei dettagli, piuttosto 

che sulla quantità, la velocità o la tecnologia 

impiegata. «Il punto è che si può fatturare 

tanto producendo meno. Qui da noi non ci 

sono operai che sovrintendono un processo 

industriale standardizzato, qui gli operai sono 

diventati maestri d’arte. Le nostre macchine 

sono telaietti giapponesi del 1956 rimessi a 

nuovo. Sono pieni di rotelline, bielle, manovelle 

dedicated to Fluxus, the famous network of 

artists, composers and designers formed in 

the sixties. There are more than 17,000 items. 

Several artists decided to leave them here, in 

the Foundation’s rooms, where they were born. 

But not everyone knows that production is still 

on in this place - it’s a functioning factory.” 

Then Giovanni points to the entrance to the 

production area. Under the portico lies an old 

wooden loom. “What we have here are two 

different but connected legal entities. The two 

structures are physically one: the Foundation is 

in the factory and vice-versa. Therefore, first and 

foremost, it is a locus of cross-fertilization, in 

which art pollinates industry.”

Bonotto S.p.A. is a Slow Factory, according 

to Giovanni and his father Luigi – and so it is 

commonly known, in Italy and the world. Slow, 

in short, because the company invests in quality, 

creativity and attention to detail rather than 

quantity, speed and the latest technology. “The 

point is that you can take in quite a lot while 

producing less. We don’t have any employees 

overseeing a standardized industrial process: 

our workers are masters of their art. Our 

machines are little Japanese looms from 1956, 

reconditioned. They are a mass of wheels, piston 

rods, flywheels and gears, and they can weave 

what others can’t.” Without the ability of the 

artisans who know how to regulate them so 

skillfully, we could never produce textiles of such 

quality. Perfectly constructed machinery and 
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e ingranaggi, e riescono a tessere l’intessibile». 

Senza l’abilità degli artigiani che sanno regolarli 

sapientemente, non si potrebbero mai ottenere 

tessuti di tale qualità. Macchine costruite 

alla perfezione e mani sapienti: è il binomio 

perfetto. «Abbiamo chiuso il 2018 producendo 

meno metri e fatturando il miglior esercizio 

dei 100 anni di storia della fabbrica. È il frutto 

di una visione industriale di sostenibilità, una 

visione che va verso il futuro. Scommettiamo 

sulla meccanicità, sulla qualità, sull’ingegno». 

Un passo “indietro” per farne chissà quanti 

in avanti, viene da dire. «Ma adesso sembra 

che tutta questa manfrina sull’arte e sulla 

contaminazione sia una cosa detta tanto per 

dire. Facciamo che ve la faccio vedere questa 

Fabbrica Lenta, che è meglio». 

Ed ecco che all’entrata della fabbrica appare 

Il Giocatore di Baseball di Nam June Paik, 

pioniere della video art, e subito alle sue 

spalle una poesia di Ben Vautier che scappa 

dalle pagine per diventare un’installazione 

tridimensionale, una poesia concreta, 

appunto. Il tutto accanto all’area degli uffici 

commerciali della ditta. Nella Sample Room, 

invece, – uno spazio creato appositamente 

per permettere ai grandi designer del fashion 

mondiale di toccare i tessuti, immaginare la 

loro trasformazione e trasferirla in una figura 

da sfruttare come suggestione –, si trova una 

gigantesca installazione di Nanni Balestrini, uno 

dei fondatori del Gruppo 63: sono due poesie 

knowing hands: the ideal combination. 

“We closed 2018 producing fewer meters of cloth 

but with the best results in the 100 years the 

factory has been in operation. The fruit of an 

industrial vision of sustainability, a look to the 

future. We’re investing in mechanization, quality 

and acumen.” A step “backward” that presages 

who knows how many forward. “But it probably 

seems to you that all this talk about art and 

cross-fertilization is just that: talk. Let me show 

you this Slow Factory, then you’ll understand.” 

And right there, at the entrance to the factory, 

we see The Baseball Player, by Nam June Paik, 

a pioneer of video art, and right behind it a 

poem by Ben Vautier that escapes from the 

written page to become a three-dimensional 

installation, tangible poetry. All this next to the 

company’s sales department offices. Instead, in 

the Sample Room – a space intended to allow 

the world’s leading fashion designers to touch 

the textiles, imagine their transformation and 

create a figure to utilize as inspiration – there is 

a gigantic installation by Nanni Balestrini, one 

of the founders of Gruppo 63: two visual poems 

on torn paper – as Giovanni says – to allow the 

viewer to pass through them physically. “But all 

this is thanks to my father, a man who went into 

business despite himself, as I like to say. Oh, 

here he is, by the way.”

Luigi Bonotto makes his entrance, timid and 

cordial: a tall, gray-haired man with glasses 

on the end of his nose. Raised on bread and 
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visive su carta sbregata – come dice Giovanni 

– per permettere al fruitore di attraversarle 

fisicamente. «Ma tutto questo è merito di mio 

padre, un uomo che fa l’imprenditore per 

sbaglio, dico io. Eccolo qui, a proposito».

Luigi Bonotto fa la sua comparsa, timido e 

cordiale: un uomo alto dai capelli grigi con gli 

occhiali in punta al naso. Cresciuto a pane e 

musei sin da quando era piccolo, Luigi Bonotto 

non è riuscito a resistere al richiamo dell’arte, 

ci si è tuffato di testa e basta. «Mio padre mi 

portava in giro per musei che avevo tre anni 

appena. Adesso sento le mamme che hanno 

figli di 15 o 20 anni che dicono: “Sono ancora 

giovani, hanno tempo per andare al museo”. 

Ma la differenza sta tutta lì. Io sono stato tirato 

su con un altro tipo di educazione, di fatto è 

questa la circostanza che mi ha portato fin qui», 

racconta Luigi.

E intanto la Fabbrica Lenta continua a riempirsi 

di tessuti di ogni materiale e fantasia, delle 

museums from a tender age, Luigi Bonotto was 

unable to resist the siren call of Art: he plunged 

in headfirst, without a second thought. “My 

father used to take me with him to museums 

when I was only three. Now I hear mothers with 

children who are 15 or 20, saying, “They’re still 

young, there’s plenty of time to go to museums.” 

That’s the main difference. I was raised in 

another way, and that’s what led me to this 

point”, says Luigi.

Meanwhile, the Slow Factory continues to amass 

textiles of every conceivable material and 

pattern, and works by Joseph Beuys, Simone 

Forti, Alice Hutchins, Jean Dupuy, Carolee 

Schneemann and Dick Higgins. While on the 

shelves and cutting tables, brightly colored 

hangings and prototypes of fabrics made 

from recycled polyethylene pile up, on the 

lower shelves around the room the materials 

collection for this semester is on display. 

More than a thousand prototypes of textiles 

opere di Joseph Beuys, Simone Forti, Alice 

Hutchins, Jean Dupuy, Carolee Schneemann, 

Dick Higgins. Mentre sugli scaffali e sui tavoli 

di taglio si ammassano arazzi coloratissimi e 

prototipi di tessuti in polietilene riciclato, ecco 

che sugli scaffali bassi della stanza, invece, 

la material collection di questo semestre si 

fa scoprire: oltre mille prototipi di tessuto 

con cui sorprendere i clienti in cerca della 

giusta ispirazione. «È il nostro vero tesoro 

inestimabile, la produzione continua di idee, 

pezzi che il cliente – o il designer – può vedere 

e toccare con mano. La sfida è questa qui: 

proporre qualcosa che il cliente non sa ancora 

di volere». Anche nel cuore dell’azienda, nel 

magazzino delle materie prime, dove sfrecciano 

muletti e montacarichi, c’è spazio per le opere 

di Giuseppe Chiari, Ben Patterson, Philip 

Corner – e chi più ne ha più ne metta. Nella sala 

del rammendo greggio ci sono i pezzi di Juan 

Hidalgo e, nella sala orditura – proprio davanti 

to present to clients looking for inspiration. 

“It’s our true treasure, of inestimable value, 

the ongoing production of ideas, swatches 

that the client – or designer – can see and 

touch. And that’s the real challenge, to offer 

something the client doesn’t yet know he 

wants.” Even in the company’s pulsing heart, 

the raw materials warehouse, with forklifts and 

hoists moving about busily, there is room for 

works by Giuseppe Chiari, Ben Patterson and 

Philip Corner – and whoever else steps up. The 

materials inspection room hosts pieces by Juan 

Hidalgo and, in the warping area – right in front 

of the machine that draws the threads from the 

spools and readies them for wefting – stands 

Dream, by Yoko Ono, a personal gift to Luigi 

in 2013. As if all this weren’t enough, Giovanni 

points out the doorway connecting the factory 

to the Foundation’s lounge, where there are 

two vending machines, one for coffee and the 

other for canned beverages: right above them 
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alla macchina che tira i fili dalle rocchette e li 

prepara per la tramatura – primeggia l’opera 

Dream di Yoko Ono, donata da lei in persona a 

Luigi nel 2013. E come se non bastasse, accanto 

alla porta che collega la fabbrica al lounge della 

Fondazione, Giovanni indica due distributori 

automatici, uno per il caffè e l’altro per le gazzose 

in lattina: proprio lì sopra c’è Sense Sound di 

Emmett Williams, sacro e profano. Il motivo ormai 

è chiaro. La Bonotto è fatta così, accosta cose 

che non ti aspetteresti mai di vedere tanto vicine: 

arte e industria. «Queste opere accompagnano il 

lavoro di tutti, ogni giorno», dice Giovanni mentre 

inserisce la chiavetta nel distributore per farsi un 

caffè, senza distogliere lo sguardo da Sense Sound. 

«Tirano fuori il sole che ognuno di noi ha dentro, il 

sole che serve a creare ciò che creiamo».

«Contaminazione», conviene Luigi. 

«Contaminazione del lavoratore, del suo modo di 

agire, di progettare, di immaginare. Tutto qui». 

E intanto, mentre il profumo del caffè si diffonde 

nell’aria, di sottofondo un leggerissimo ritmo di 

macchine: sono i telaietti nel reparto tessitura, 

come api laboriose. Uno può anche non farci 

caso, ma è proprio quello il suono dell’arte che 

impollina l’azienda: un ronzio meccanico, qualche 

stanza più in là.

is Sense Sound, by Emmett Williams, the sacred 

and the profane. The thought behind it is clear 

at this point. That’s the way Bonotto is, it blends 

together things that you’d never expect to see 

so close to one another: art and industry. “This 

artwork accompanies everyone during their 

every working day,”emphasizes Giovanni as he 

inserts his pen drive in the coffee machine, eyes 

fixed on Sense Sound. “It draws out the sunshine 

that we all carry inside, the sun that we need to 

create what we make.”

“Cross-fertilization,” agrees Luigi. “Pollination of 

the worker, his way of behaving, planning and 

imagining. It’s that simple.” 

Meanwhile, as the aroma of coffee fills the air, 

in the background we hear a low thump of 

machinery beating out a repetitive rhythm: it’s 

the looms in the weaving area, like industriou                                                                 

s bees. You can block it out if you try, but 

it is the sound of the art that pollinates the 

company: a mechanical buzz, a few rooms down 

the way.
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Eccoci alla fine del viaggio, e proprio da qui, 

dalla fine, gettando lo sguardo all’indietro i 

primi aggettivi che mi vengono in mente per 

restituire l’eccezionalità del cammino sono 

“illuminante” e “coinvolgente”. Perché in questo 

caso, e serve ribadirlo, la fine è solo un inizio: 

dalle idee che questo cammino illuminante ci 

ha lasciato in testa, dalle emozioni che questo 

cammino coinvolgente ci ha messo nel cuore, si 

spalanca davvero la strada che porta al futuro.

Ho però voglia di rimanere per un momento 

qui, alla fine: per guardarmi indietro e guardare 

avanti. Anzitutto, vorrei far notare l’ovvio: 

lungo il cammino abbiamo incontrato donne 

e uomini che malgrado tutto hanno deciso di 

“buttarsi”, di accettare gli azzardi e le sfide del 

mestiere di imprenditore. Sono persone che 

tenendo viva una tradizione di padre in figlio, o 

intraprendendo un’avventura tutta individuale 

radicata nell’artigianato, hanno saputo puntare 

su qualità e innovazione portando sempre più 

in alto il Made in Italy. In altre parole, queste 

persone sono la dimostrazione viva che i 

numerosi concetti pubblicizzati – e spesso 

abusati – da ogni mezzo di comunicazione 

non esisterebbero se non esistesse un fare 

Here we are at our final destination, and from 

here, looking back, the first adjectives that come 

to mind to describe the exceptional nature of the 

journey are illuminating and engaging. Because 

in this case, it should be kept in mind, the end is 

only a beginning: the ideas that this illuminating 

journey has planted in our minds, the emotions 

that this engaging journey has made us feel, set us 

on the road to the future.

But I’d like to linger here for a moment, at the 

end: to look back and look ahead. First, let me 

underscore the obvious: along this journey 

we have met women and men who, despite 

everything, have decided to take a chance, to 

accept the risks and challenges of doing business. 

These are people who keep alive a tradition 

passed down from father to son, or embark on 

an individual adventure rooted in artisanship, 

investing in quality and innovation and in the 

process taking the reputation of Made in Italy 

higher and higher. In other words, these people 

are the embodiment of the fact that the many 

ideas publicized – and often overpublicized – by all 

the media would disappear without the inventive 

industry people contribute every day. These people 

are true warriors, brushing aside difficulties as 

Alessandro Fontana
Partner Deloitte Italia, in charge for the publication

inventivo umano e quotidiano. Queste persone 

sono veri e propri condottieri capaci di resistere 

alle difficoltà, concentrati sull’aspetto cruciale 

della sfida: il prodotto. Un prodotto che, grazie 

alle intuizioni storiche che si sono susseguite 

negli anni, dà identità sia all’oggetto in sé che 

all’azienda che lo produce.  

Da qui, dalla fine del viaggio, possiamo 

tentare di isolare gli elementi di similarità 

che contraddistinguono le venticinque realtà 

incontrate, e possiamo domandarci addirittura 

quale sia la chiave dorata che permette di 

schiudere uno spiraglio, quel varco che conduce 

a un futuro entusiasmante, attraente, libero 

dalle paure. Ovviamente, una sola chiave dorata 

non esiste, ma esistono elementi ricorrenti 

che provengono anzitutto dallo sfondo, se 

possiamo chiamarlo così: l’Italia. È da questa 

nostra penisola, infatti, che promanano quel 

senso della bellezza che si traduce nelle forme 

dei prodotti e quel senso di famiglia che, nelle 

realtà d’impresa italiane, diventa un senso di 

famiglia allargata. Ma entrambi questi sensi, che 

somigliano a tratti di un genius loci italiano, non 

vanno intesi nella loro sfumatura anacronistica: 

bellezza e famiglia qui significano creatività 

e cura, adattabilità, trasparenza e sensibilità 

they concentrate on the crucial aspect of the 

battle: the product. A product which, thanks to the 

years of business acumen behind it, gives both the 

object itself and the company that produces it an 

identity.  

From here, at the end of our journey, we can try 

to extract the common elements in the twenty 

five stories, and ask ourselves if there is a golden 

passkey that opens up a door, a passage that 

will surely lead us to an exciting future, alluring 

and free of anxieties. Obviously, there is no single 

golden key, but there are recurring elements 

that refer mostly to the background, if we can 

call it that: Italy. In fact, it is our peninsula that 

emanates that sense of beauty that translates into 

the forms of the products, as well as that sense 

of family that, in the Italian business world, often 

takes the form of an extended family. But both 

of these senses, which resemble aspects of an 

Italian genius loci, should not be interpreted in 

their anachronistic guises: here, beauty and the 

family mean creativity and dedication, flexibility, 

transparency and environmental sensibility, as 

well as taste. It is the diktat the future imposes: 

respect for the planet, its resources and its 

inhabitants. Today, this is the only point of 

departure for innovation, so unexpected yet loudly 
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ambientale oltre che estetica. È il diktat che ci 

impone il futuro: rispetto per il pianeta, per le 

sue risorse e per i suoi abitanti. Solo da qui, 

oggi, può nascere l’innovazione che la gente 

non si aspetta eppure chiede a gran voce; 

solo da qui si può creare quello che ancora 

non si è creato, riscrivendo ogni abitudine 

produttiva ormai dannosa. 

Guardando alle venticinque realtà fotografate 

in questo libro, emerge con forza un 

imperativo: l’eccellenza del prodotto, oggi, è 

possibile solo se coniugata alla sostenibilità. 

Se non c’è una chiave dorata, infatti, 

esiste un equilibro dorato tra gli elementi 

intangibili come passione e talento, gli aspetti 

organizzativi e di business, e la prospettiva di 

una crescita sostenibile delle imprese.

Le imprese, ecco. Da qui, dalla fine, 

guardandomi indietro mi pare di riconoscere 

che un tratto comune alla base di ogni 

verosimile speranza di un futuro migliore sia 

la capillare conoscenza della propria realtà 

aziendale – quella conoscenza in virtù della 

quale, attraverso programmazioni di medio 

lungo periodo, si possono affrontare contesti 

sempre più dinamici dove la sostenibilità viene 

interpretata come la questione imprescindibile. 

Da questa galleria di ritratti aziendali, emerge in 

modo limpido che le sfide per gli imprenditori 

e le aziende sono certamente molteplici, ma 

per coloro che sanno individuare una visione 

e sviluppare una strategia, le opportunità 

non mancano. Le aziende della moda e del 

lusso denotano un notevole potenziale ancora 

inespresso, ma in un universo del fashion 

acclaimed; the only point of departure for creating 

that which has not yet been created, revising every 

production process that harms the planet. 

In reconsidering the twenty five snapshots 

contained in this book, an imperative emerges 

powerfully: a product can be excellent today only 

if it is also sustainable. In fact, there may not 

be a golden key, but there is a golden balance 

between intangibles - like passion and talent, 

organizational aspects and business - and the 

prospect of a company’s growing sustainably.

The companies, indeed. From here, at the end, 

when I look back it appears to me that a shared 

trait at the base of any realistic hope of a better 

future is the thorough knowledge of every detail of 

one’s company – that knowledge that underpins 

the medium and long term planning that prepares 

the firm to take on increasingly dynamic contexts, 

where sustainability is seen as the key question. 

This industrial portrait gallery clearly shows 

that businessmen and their companies face a 

multitude of challenges, but that those who can 

envisage a winning strategy can turn these into 

opportunities. Fashion and luxury companies have 

at their disposal much unexpressed potential, but 

in a continually evolving universe of fashion, they 

can draw on – despite the clichés about Italian 

immobility – a rare quality: agility, the ability to re-

invent oneself at the speed of light, characteristic 

of those who have behind them a solid, original 

and identifiable tradition. I should add that the 

initiatives undertaken by these companies in 

recent years concretely reflect the need for change 

– a change requested of the entrepreneurs of 

the markets of reference, of the sales channels, 

in continua evoluzione possono avvalersi, 

nonostante i pregiudizi sull’immobilità italiana, 

di una qualità rara: l’agilità, ossia la possibilità 

di reinventarsi alla velocità della luce che 

possiede solo chi ha alle spalle una tradizione 

solida, originale, identitaria. Le risposte 

messe in campo dalle aziende in questi ultimi 

anni, aggiungo, concretizzano la necessità 

di cambiare – un cambiamento richiesto agli 

imprenditori dai mercati di riferimento, dai 

canali di vendita, dai modelli organizzativi, dagli 

strumenti finanziari, dalla capacità previsionali 

e dai rapporti con gli stakeholder. 

Ciò che colpisce, alla fine di questo cammino in 

venticinque tappe, è infine quest’impressione 

duratura: avere ancora negli occhi, nella 

mente e nel cuore le voci e le storie di quegli 

imprenditori che non guardano unicamente 

al rispetto dei principali indicatori economici. 

Pur attenti alle regole del mercato, questi 

imprenditori sono infatti avventurieri che non 

vogliono rinunciare a costruire il futuro dando 

forma e spazio alla propria visione artistica, 

perché solo così si possono tramutare i sogni in 

realtà. Perché solo così è possibile mantenere 

ad altissimi livelli la creatività del fare – il 

tassello chiave del making IT. Il terreno è 

fertile, e stiamo già guardando avanti: il viaggio 

continua.

of the organizational models, of the financial 

instruments, of supply chain management and in  

relations with stakeholders. 

What is most striking, at the end of this twenty 

five leg journey, is the lasting impact of the 

impression: the persistence in one’s eyes and mind 

of the voices and stories of these entrepreneurs, 

whose gaze goes well beyond the usual economic 

indicators. In fact, though mindful of market rules, 

these entrepreneurs are adventurers, who refuse 

to build a future that doesn’t have space for their 

artistic vision, because it’s the only way to turn 

dreams into reality. Because it’s the only way to 

keep the creativity of manufacture at the highest 

possible levels – and that’s the key to making IT. 

The soil is fertile, and we’re already looking ahead: 

the journey continues.
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